O mictro-frescă a unui oră- 
sei din Sudul american, 
în care, pe fundalul vieții 
anodin provinciale, se în- 
fruntă pasiuni tuiburătoa- 
re, stirnite de vechi pre- 
judecăţi rasiale,cu năzuin- 
te spre raporturi umane 
noi, spre autodefiniri şi 
autoregăsiri, tincturate de 
înfrigurările iubirii şi ale 
morții, care suspendă 
timpul ca .un 
ceasornic fără 
minutare. 
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MoARrEA E ÎNTOTDEAUNA aceeași, 
însă fiecare om moare în felul său. Pentru J.T. 
Malone, ea a început într-un fel atîţ de simplu 
și de obișnuit, încît o vreme confundase sfîrşitul 
vieţii cu începutul unui nou anotimp. Iarna ce- 
lui de-al patruzecilea an al vieţii sale fusese ne- 
obișnuit de friguroasă pentru un oraș din sud — 
— cu zile geroase, diafane și nopţi limpezi. Pri- 
măvara izbucnise brusc, la mijlocul lui martie 
al acelui an 1953, şi Malone se simţea sleit și 
fără vlagă în vreme ce bobocii înmugureau şi 
cerul era măturat de vînt. Întrucît era far- 
macist, se gîndi că ar putea fi vorba de friguri 
de primăvară, așa că începu să ia un tonic cu 
ficat și fier. Şi cu toate că se simțea tot timpul 
obosit, nu-şi schimbă obiceiurile : mergea pe jos 
pînă la farmacie, fiind unul dintre primii care 
deschideau pe Strada Mare, și trăgea obloanele 
abia la şase seara. Lua prînzul la un restaurant 
din centru, dar seara cina acasă împreună cu ai 


săi. Nu, prea avea însă poftă de mîncare, și slă- 
bea întruna. Când îşi schimbă costumul de iarnă 
cu unul mai uşor de primăvară, văzu că toate 
atîrnau pe el și pantalonii cădeau lăbărțaţi pe 
trupul deșirat. Timplele i se scobiseră, i se ve- 
deau vinele cînd mesteca ori înghiţea, iar mărul 
lui Adam i se zbătea pe gîtul subțiat. Dar Ma- 
lone nu era prea îngrijorat : îşi zise că frigurile 
de primăvară erau mai serioase ca de obicei, așa 
că adăugă la tonicul pe care-l lua şi vechiul tra- 
tament cu sulf şi melasă — căci în ultimă ins- 
tanţă, tot vechile leacuri sînt cele mai bune. 
Giîndul acesta îi aduse, după cît se pare, puţină 
alinare, și în curînd se simţi mai bine şi se 
apucă să sape în grădina de legume. Apoi, în- 
tr-o zi, pe cînd prepara o reţetă, simţi că ame- 
ţeşte și îşi pierdu cunoștința. După asta se duse 
la doctor, şi urmară apoi cîteva analize la spi- 
talul orașului. Și tot nu era prea îngrijorat : 
avea friguri de primăvară, o stare de slăbiciune 
pricinuită de ele, şi într-o zi mai călduroasă 
leşinase — un lucru obișnuit, chiar firesc. Ma- 
lone nu se gîndise niciodată la propria sa moarte 
decât într-un viitor nebulos, inimaginabil, sau 
în legătură cu asigurarea pe viaţă. Era un om 
simplu, obișnuit, iar moartea e o întîmplare cu 
totul neobişnuită. 

Doctorul Kenneth Hayden îi era client şi prie- 
ten, avea cabinetul la etajul de deasupra far- 
maciei, aşa că în ziua cînd analizele trebuiau 
să fie gata, Malone urcă la ora două pînă la el. 
De îndată ce se află singur cu doctorul, simți o 
ameninţare nelămurită. Doctorul nu se uită nici 
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ăsta-i factorul important. Principalul e că glo- 
bulele albe au crescut anormal — cifra lor a 
ajuns la 208.000. Doctorul se opri și îşi pipăi 
pleoapa care i se zbătea : Probabil că înţelegi 
ce înseamnă asta. 

Malone nu înţelegea. Șocul îl zăpăcise şi de- 
odată i se păru că în odaie e prea frig. Înţelese 
doar că i se întîmpla ceva ciudat și îngrozitor 
în odaia friguroasă care se învîrtea în jurul lui. 
Era fascinat de cuțitul de tăiat hîrtie pe care 
doctorul îl răsucea între degetele noduroase şi 
păroase. O amintire de mult adormită îi miji 
în minte, amintirea a ceva jenant ce fusese dat 


uitării, deşi amintirea însăşi rămiînea neclară. - 


Aşa încât suferea un chin îndoit — teama şi în- 
cordarea aduse de spusele doctorului, și jena 
aceea tainică şi neamintită. Miinile doctorului 
erau albe și păroase şi Malone nu putea suporta 
să le mai vadă jucîndu-se cu cuțitul de hîrtie, 
deși îi absorbeau în mod inexplicabil atenţia. 

— Nu prea mi-aduc aminte, zise el neputin- 
cios. E mult de-atunci şi nici nu mi-am luat 
diploma în medicină. 

Doctorul puse deoparte cuțitul şi îi întinse un 
termometru. 

— Dacă vrei să-l ţii sub limbă... i 

Aruncă o privire la ceas şi se duse pînă la 
fereastră, unde rămase cu privirile aţintite 
afară, cu mîinile la spate și cu picioarele de- 
părtate. 

— Lamela arată o înmulţire patologică a nu- 
mărului globulelor albe și anemie pernicioasă. 
Există o preponderență a leucocitelor tinere. Pe 


scurt... Doctorul se întrerupse, îşi încleştă din 
nou mîinile şi o clipă stătu pe vîrfurile picioa- 
relor... Ce mai încoace şi-ncolo, avem de-a face 
cu un caz de leucemie. Întorcîndu-se brusc, 
scoase termomeţrul și citi repede temperatura. 

Malone aștepta încordat, stînd pe scaun picior 
peste picior, cu mărul lui Adam zbătîndu-i-se pe 
gîtul slab. A 

— De la o vreme am și puţină febră, zise el, 
dar mă gindeam că e vorba de friguri de pri- 
măvară. 

— Aş vrea să te consult. Fii bun și dezbra- 
că-te, şi întinde-te o clivă pe masa de con- 
sultaţii.... 

Malone se întinse pe masă, deșirat și palid, 
ruşinat de goliciunea lui. 

— Splina e mult mărită. Ai avut cumva gre- 
ţuri și balonări ? 

— Nu, răspunse el. Încerc să-mi reamintesc 
tot ce ştiu despre leucemie. Mi-aduc aminte de 
o fetiţă despre care scria în ziar că părinţii i-au 
serbat Crăciunul în septembrie, fiindcă nu mai 
apuca sărbătorile. dl 

Malone se uita deznădăjduit la o crăpătură 
din tencuiala tavanului. Dintr-un cabinet vecin, 
se auzi plinsetul unui copil, și ţipetele aproape 
înăbuşite de spaimă și revoltă păreau să nu vină 
de la distanţă, ci din propria lui agonie cînd 
întrebă : 

— O să mor din această... leucemie ? 

Răspunsul îi apăru limpede lui Malone, deşi 
doctorul nu scoase nici o vorbă. Din odaia ală- 
turată, copilul scoase un țipăt prelung, sfişietor, 


care dură un minut întreg. Cînd consultaţia se 
siirși, Malone se așeză tremurînd pe marginea 
mesei de consultaţii, copleșit de slăbiciune şi 
chin. Privindu-și picioarele subțiri, cu pielea 
întărită la tălpi, i se făcu silă de ele și își puse 
repede şosetele gri. Doctorul se spăla pe miîini la 
chiuveta din colţ, și asta într-un fel îl jigni pe 
Malone. Se îmbrăcă și se aşeză pe scaunul din 
fața biroului. Şi așa cum sta aşezat, netezindu-și 
părul aspru și rar, apăsîndu-și cu grijă buza de 
sus peste cea de jos care-i tremura, cu ochii în- 
friguraţi și înspăimîntaţi, Malone dobîndise în- 
făţişarea umilă şi neutră a unui bolnav incu- 
rabil. 

Doctorul începuse din nou să se joace cu cu- 
țitul de tăiat hîrtie, și Malone se simţi iarăși 
fascinat și vag stingherit ; mișcările mâinii şi 
ale cuţitului făceau parte din boală, dar îi 
aminteau şi de acea tainică şi nelămurită întîm- 
plare jenantă. Înghiţi în sec și își drese glasul : 

— Ei bine, doctore, cam cît timp îmi mai dai 
de trăit ? 

Pentru prima dată, doctorul îi întîlni privirea 
și se uită cîteva clipe ţintă în ochii lui. Apoi și-o 
întoarse spre fotografia soţiei sale cu cei doi bă- 
iețași, așezată pe birou în faţa lui. 

— Sîntem amîndoi oameni cu familie şi, dacă 
aş fi în locul dumitale, ştiu că aș vrea să mi se 
spună adevărul. Eu mi-aş face rînduială în tre- 
buri. 

Malone abia mai putea vorbi, dar cînd vor- 
bele îi ieșiră, le rosti tare și răgușit : 

— Cât timp ? 
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— Cred că putem conta pe un an sau pe vreo 
cincisprezece luni — e greu de spus cu precizie. 

Miinile albe ale doctorului, acoperite de fire 
de păr negru, învîrteau neîncetat cuțitul de fil- 
deș ; și cu toate că această imagine avea pentru 
Malone ceva teribil, nu-și putea dezlipi ochii de 
la ea. Începu să vorbească precipitat : 

— Lucrul ciudat e că pînă în iarna asta, 
aveam o asigurare pe viaţă obişnuită, directă. 
Dar în cursul iernii am transformat-o într-o 
poliţă din acelea care îți dau dreptul la pensie — 
ai văzut şi dumneata anunţurile din ziare. După 
ce ieşi la pensie, primeşti cîte două sute de 
dolari pe lună tot restul vieţii. Acum, cînd mă 
gîndesc, mi se pare caraghios. Rise scurt, și 
adăugă : Societatea va trebui să mi-o trans- 
forme la loc, cum a fost mai înainte — asigu- 
rare pe viaţă obişnuită. „Metropolitan“ e o so- 
cietate serioasă şi am contractat asigurarea de 
vreo douăzeci de ani — plătind rate mai mici 
în timpul crizei şi apoi revenind la normal cînd 
am fost în stare. Reclamele pentru pensie ară- 
tau mereu o pereche între două vîrste, într-un : 
ţinut însorit — poate Florida sau California. 
Dar eu și cu soția mea aveam alte planuri. Ne 
gîndeam la un mic orășel din Vermont sau din 
Maine. Cînd trăieşti toată viața aici în sud, te 
cam plictisești de soare și lumină... 

Brusc, şirul vorbelor se frînse şi, neajutorat 
în faţa destinului, Malone izbucni în plîns. Își 
acoperi faţa cu mîinile-i mari, pătate de acizi, 
şi, încercă din toate puterile să-şi stăpînească 
suspinele. 


Li 


Doctorul se uită la fotografia soției sale, ca 
pentru a-i cere ajutor, şi îl bătu ușor pe Malone 
pe genunchi. 

— Nimeni nu trebuie să-și piardă speranța 
în vremea noastră. În fiecare lună oamenii de 
știință descoperă cîte o nouă armă de luptă îm- 
potriva bolilor. Poate că în curînd se va găsi o 
modalitate de a controla globulele bolnave. În- 
tre timp, vom face tot posibilul ca să trăieşti cît 
mai mult și să n-ai dureri. Un lucru e bun în 
boala asta — dacă se poate spune bun într-o 
asemenea situație — că nu te doare. Vom în- 
cerca totul. Aş vrea să te internezi la spitalul 
municipal cît mai curînd cu putință ; o să-i fa- 
cem niște transfuzii și o să încercăm și cu 
raze X. S-ar putea să te simţi după asta mult 
mai bine. 

Malone izbutise să se stăpînească şi acum își 
ștergea obrazul cu batista. Apoi suflă peste 
ochelari, și-i șterse şi îi aşeză la loc pe nas. 

— Iartă-mă, cred că sînt cam slăbit şi des- 
cumpănit. O să mă internez la spital cînd spui. 

Așa că a doua zi dis-de-dimineaţă Malone se 
internă şi rămase la spital trei zile. În prima 
noapte, după ce luă un sedativ, visă mîinile 
doctorului Hayden și cuțitul de tăiat hîrţie cu 
care se juca pe birou. Cînd se trezi, îşi aminti 
de sentimentul vag de jenă care îl tulburase cu 
o zi înainte şi descoperi cauza tainicei suferințe 
care-l chinuise în cabinetul doctorului. Și, pen- 
tru prima dată, își dădu seama că doctorul Hay- 
den era evreu. 
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Amintirea aceea era atît de dureroasă, încît 
uitarea devenea o necesitate. Era vorba de peri- 
oada cînd căzuse în anul doi la medicină. Se 
înscrisese la facultate în nord, și aveau în an 
câțiva evrei tocilari, cu mult peste nivelul me- 
diu, așa încît un student obişnuit, de nivel mij- 
lociu, nu avea nici o șansă. Colegii ăștia tocilari 
îl eliminaseră pe J. T. Malone din facultatea de 
medicină și-i zădărniciseră astfel posibilitatea 
de a deveni doctor — fiind astfel silit să se în- 
drepte spre cariera de farmacist. Într-o bancă 
din faţa lui stătea un student pe nume Levy 
care se tot juca mereu cu un cuţit cu lama sub- 
ţire, abătîndu-i tot timpul atenţia, încît nici nu 
putea urmări prelegerile. Era un tocilar ne- 
maipomenit, care lua numai zece și studia la 
bibliotecă în fiecare seară pînă la ora de în- 
chidere. Îşi amintea parcă şi că i se zbătea une- 
ori pleoapa. Constatarea că doctorul Hayden 
era evreu i se păru atît de importantă, încît se 
întrebă cum de nu-şi dăduse seama pînă atunci. 
Hayden îi era client bun și prieten — lucrau în 
aceeași clădire de mulţi ani și se vedeau zilnic. . 
De ce n-o fi observat pînă acum ? Poate că-l 
derutase numele mic al doctorului — Kenneth 
Hale. Malone era convins că n-avea prejudecăţi, 
dar într-un fel îl deranja văzînd că-şi luase un 
nume anglo-saxon și sudist neaoș. . 

Cînd doctorul Hayden îl consultă a doua zi 
dimineaţa, Malone nu-și putu stăpîni groaza 
— deși ani întregi îi fusese prieten și client. Și 
nu atît pentru că Kenneth Hale Hayden era 
evreu, ci pentru că trăia şi va continua să tră- 
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iască în vreme ce el, J. T. Malone suferea de-o 
boală incurabilă şi avea să moară într-un an 
sau în cincisprezece luni. Malone nu-și putea 
stăpîni plînsul cînd rămînea singur. Dormi mult 
şi citi cîteva romane polițiste. Cînd ieşi din spi- 
tal, disperarea îi mai trecuse, deși numărul glo- 
bulelor albe nu se schimbase aproape deloc. Nu 
era în stare să se gîndească la lunile ce vor 
urma sau să-și închipuie moartea. 

După aceea, se: pomeni înconjurat de o zonă 
de singurătate, cu toate că viața de fiecare zi nu 
i se schimbase. Nu-i mărturisi neveste-si nimic, 
de teama intimităţii pe care ar fi putut s-o 
creeze între ei tragedia : ardoarea căsătoriei se 
sedimentase de mult în preocupările legate de 
creşterea copiilor. În anul acela, Ellen intrase la 
liceu, iar Tommy împlinise opt ani. Martha 
Malone era o femeie energică, cu părul aproape 
cărunt — o mamă bună şi o tovarăşă de viaţă 
care contribuia la bugetul familiei. În anii de- 
presiunii, ea se apucase să prepare prăjituri la 
comandă, și pe vremea aceea lui Malone i se 
păruse un lucru bun, potrivit. Chiar şi după ce 
farmacia scăpase de datorii, ea continuase să 
vîndă prăjituri, fumizînd de asemenea unor 
magazine sandvișuri frumos ambalate, cu o eti- 
chetă cu numele ei. Doamna Malone cîştiga 
bani buni şi le luase copiilor o mulţime de lu- 
cruri — ba chiar băgase şi ceva bani în acţiuni 
ale firmei Coca-Cola. Malone avea impresia că 
mersese prea departe ; îi era teamă de ce va 
spune lumea — că nu putea să-și întreţină sin- 


“gur familia — şi se simţea jignit în mîndria lui. 
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Într-o singură privinţă pusese piciorul în prag : 
nu voia să se ocupe de livrări şi le interzisese 
şi copiilor și soţiei sale să facă asta. Doamna 
Malone se ducea cu mașina pînă la client, iar 
servitoarea — servitoarele angajate la familia 
Malone erau totdeauna sau prea tinere, sau prea 
bătrîne, și primeau mai puţin decît leafa obiș- 
nuită — urca la client cu prăjiturile sau sand- 
vişurile comandate. Malone nu putea să înţe- 
leagă schimbarea care se petrecuse cu soţia lui. 
Se însurase cu o fetişcană în rochie de stambă, 
care leşinase odată cînd văzuse un şoarece 
urcîndu-i-se pe pantof — și, în chip misterios, 
fetişcana asta devenise o gospodină cu părul 
cărunt, care făcea afaceri, ba chiar avea şi ceva 
acțiuni ale firmei Coca-Cola. Simţea că trăieşte 
într-un curios vid sufletesc, înconjurat de pre- 
ocupările vieţii de familie — discuţii despre 
serbarea școlară, despre recitalul de vioară al 
lui Tommy şi despre un tort uriaș, cu șapte 
straturi, pentru o nuntă — și treburile zilnice 
dădeau roată în jurul lui ca frunzele veștede 
prinse într-un vîrtej, fără să-l atingă cîtuși de, 
puţin. 

În ciuda slăbiciunii pricinuite de boală, Ma- 
lone nu avea astîmpăr. Adesea rătăcea fără 
ţintă pe străzile oraşului — prin mahalalele sor- 
dide, înghesuite, din jurul filaturii de bumbac, 
sau prin cartierele negrilor, ori pe străzile unde 
locuiau micii burghezi, cu case înconjurate de 
peluze îngrijite. Hoinărea așa, cu înfățișarea 
răvăşită a unui om cu mintea aiurea, care caută 
ceva, dar nu mai ştie nici el ce anume. Adesea, 
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fără nici o pricină, întindea mina și atingea cîte 
un obiect la întîmplare ; se abătea din drum ca 
să atingă stilpul unui felinar sau să-şi aşeze 
mîinile pe un zid de cărămidă. Și rămiînea apoi 
țintuit locului, absent. Sau cerceta cu atenţie 
morbidă un ulm înverzit, după ce ridica de jos o 
bucăţică negricioasă de scoarță de copac. Stilpul 


de felinar, zidul, copacul vor continua să existe 


şi după ce el nu va mai fi, şi Malone nu putea 
suferi acest gînd. Și încă ceva îl nedumerea — 
nu era în stare să-şi dea seama de realitatea 
morţii inerente, şi asta îi dădea un sentiment 
de permanentă irealitate. Uneori, Malone sim- 
țea vag că bijbiie într-o lume fără noimă, în 
care nu există nici o ordine sau ţel imaginabil. 

Malone căută alinare în biserică. Chinuit de 
irealitatea morţii cît şi a vieţii, parcă-i făcea 
bine să știe că Prima Biserică Baptistă era ceva 
real. Era cea mai mare biserică din oraş, ocu- 
pînd jumătate de cvartal lingă Strada Mare, o 
clădire care la o apreciere sumară putea fi eva- 
luată la vreo două milioane de dolari. O ase- 
menea biserică nu putea să nu fie reală. Oa- 
menii cu dare de mînă şi cetăţenii de vază ai 
orașului erau stilpii bisericii. Butch Henderson, 
agentul imobiliar şi unul dintre cei mai abili ne- 
gustori din oraș, era epitrop şi nu lipsea de la 
slujbe nici măcar la un an o dată — și era oare 
Butch Henderson omul care să-și piardă timpul 
cu ceva care să nu fie foarte real ? Ceilalţi epi- 
tropi erau tot de același calibru — directorul 
fabricii de nailon, un administrator al căilor fe- 
rate, proprietarul celui mai mare magazin uni- 
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versal — toți oameni de afaceri dibaci şi res- 
ponsabili, a căror judecată era o garanţie. 
Credeau cu toţii în biserică și în viaţa de apoi. 
T. C. Wedwell, unul din fondatorii firmei Coca- 
Cola, acum multimilionar, lăsase bisericii 
500.000 dolari pentru construirea aripii drepte. 
T. C. Wedwell avusese ciudata previziune de a 
se încrede în Coca-Cola — crezuse în biserică și 
în viaţa de apoi pînă la suma de o jumătate de 
milion de dolari lăsaţi prin testament. EI, care 
nu făcuse niciodată vreo investiţie proastă, in- 
vestise astfel în viața veşnică. În sfîrșit, Fox 
Clane era și el membru. Bătrînul judecător şi 
fostul congresman — o glorie a statului şi a în- 
tregului Sud — asista adesea la slujbe cînd era 
în oraș și își sufla nasul emoţionat cînd i se cîn- 
tau imnurile preferate. Fox Clane era bisericos 
şi un om foarte credincios, și Malone ar fi vrut 
să-l urmeze pe bătrînul judecător în această 
privinţă, la fel cum îl urmase și în vederile sale 
politice. Așa încît Malone începu să se ducă plin 
de credinţă la biserică. 

Într-o duminică la începutul lui aprilie, reve- 
rendul Watson ţinu o predică ce făcu o puter- 
nică impresia asupra lui Malone. Era un predi- 
cator popular, care de multe ori folosea 
exemplificări din lumea afacerilor sau a spor- 
tului. Predica din duminica asta era despre 
mîntuitea care ţintește asupra morţii. Glasul 
îi vibra sub bolțile bisericii și vitraliile aruncau 
o lumină intensă asupra credincioșilor. Malone 
şedea ţeapăn și atent, aşteptînd din clipă în 
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clipă o revelaţie lăuntrică. Dar, cu toate că pre- 
dica era lungă, moartea rămînea o taină și, după 
prima clipă de exaltare, se simți oarecum în- 
şelat cînd ieși din biserică. Cum poţi să ţinteşti 
asupra morţii ? Era ca și cum ai ţinti spre cer. 
Malone se zgîi în sus, către cerul albastru și 
senin, pînă cînd simţi că-l doare gîtul. Apoi o 
porni în grabă spre farmacie. 

În ziua aceea lui Malone i se întîmplă ceva 
care îl tulbură într-un mod ciudat, deși la prima 
vedere părea o întîmplare obișnuită. Cartierul 
comercial era pustiu, dar auzi în urma lui paşi, 
care continuară să se audă chiar și după ce 
dădu colțul. Cînd o luă pe scurtătură printr-o 
alee nepavată, pașii nu se mai auziră, dar simţi 
neliniștea celui urmărit şi zări o umbră pe zid. 
Se întoarse atît de brusc, încât se ciocni de ur- 
măritorul său. Era un băiat de culoare, pe care 
Malone-l cunoștea din vedere şi peste care dă- 
dea parcă mereu în timpul peregrinărilor sale. 
Sau poate că pur și simplu îl remarca de cîte 
ori îl vedea din cauza înfățișării lui nefireşti. 
Era de statură mijlocie, cu trupul musculos și 
chipul ursuz cînd stătea nemișcat. Cu excepția 
ochilor, arăta ca orice alt băiat de culoare. Dar 
ochii de un albastru-cenușşiu, pe fața neagră, 
aveau o privire tăioasă, sălbatică. De îndată ce-i 
vedeai ochii, restul trupului părea şi el nefiresc 
şi disproporționat. Braţele erau prea lungi, 
pieptul prea lat — iar expresia oscila mereu în- 
tre sensibilitate emotivă şi un aer voit ursuz. Lui 
Malone îi făcu o impresie atît de puternică, încît 
nu se gîndi la el cu termenul inofensiv de bă- 
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iat de culoare, ci mintea îi alese automat ter- 
menul dur de negru păcătos, deşi băiatul îi era 
cu totul necunoscut, și de obicei adopta o ati- 
tudine tolerantă față de negri. Cînd Malone se 
întoarse şi se ciocniră, negrul își recăpătă echili- 
brul dar nu se clinti, şi Malone fu cel care se 
dădu un pas înapoi. Stăteau pe aleea îngustă 
şi se uitau unul la altul. Amîndoi aveau aceiași 
ochi albaștri-cenușşii, și la început părea că fie- 
care îl înfruntă pe celălalt care să-și plece 
primul privirea. De pe fața neagră ochii îl pri- 
veau rece şi în același timp arzător — apoi lui 
Malone i se păru că flacăra piîlpiie și se trans- 
formă într-o privire de o stranie înţelegere. 
Simţi că ochii ciudaţi știau despre el că va muri 
în curînd. Emoţia fu atît de iute şi de neaştep- 
tată, încît Malone se înfioră și se întoarse. În- 
fruntarea ochilor nu durase mai mult de un 
minut și părea să nu aibă urmare — dar Ma- 
lone simţi că se înfăptuise ceva important și 
teribil. Străbătu cu pași şovăielnici restul aleii 
şi se simţi uşurat să găsească chipuri familiare . 
şi prietenoase la capătul ei. Răsuflă ușurat cînd 
ieşi din alee și ajunse în atmosfera ferită, obiş- 
nuită și familiară a farmaciei. 

Bătrînul judecător obișnuia de multe ori să 
se oprească duminicile la farmacie, ca să bea 
ceva înainte de prînz, și Malone fu bucuros să-l 
vadă acolo, perorînd în faţa unui grup de prie- 
teni aflaţi în faţa tejghelei cu băuturi răcori- 
toare. Malone își salută clienţii cu un aer ab- 
sent, dar nu zăbovi lîngă ei. Ventilatorul din 
tavan vîntura amestecul de mirosuri din încă- 
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pere — aroma siropurilor de la standul băutu- 
rilor răcoritoare cu mirosurile mai amărui ale 
medicamentelor din odaia din fund, unde se 
preparau reţetele. 

— Vin la dumneata într-o clipă, JI. T., se în- 
trerupse bătrînul judecător ca să-i spună, în 
timp ce Malone se îndrepta spre odaia din fund. 

Era un bărbat uriaș, congestionat la faţă, cu 
o aureolă zburlită de păr alb-gălbui. Purta un 
costum boţit de doc alb, o cămașă de culoarea le- 
vănţicăi şi o cravată împodobită cu un ac cu 
perlă şi o pată de cafea. Mina stingă o avea pa- 
ralizată şi o ţinea așezată cu grijă pe marginea 
tejghelei. Mîna era curată şi cam durdulie din 
cauză că n-o folosea deloc — pe cînd dreapta, 
cu care gesticula tot timpul cînd vorbea, avea 
unghii murdare şi un inel cu safir în formă de 
stea pe degetul inelar. Purta un baston de aba- 
nos cu mîner de argint. Judecătorul își încheie 
peroraţia împotriva guvernului federal şi veni 
apoi după Malone, în camera din fund unde se 
preparau medicamentele. 

Era o încăpere foarte mică, despărțită de res- 
tul prăvăliei printr-un raft înalt plin cu sticle 
cu doctorii. Era loc doar pentru un balansoar și 
pentru masa de reţete. Malone scoase o sticlă de 
whisky şi desfăcu un scaun pliant aflat în- 
tr-un colț. Judecătorul umplu cu trupu-i uriaș 
întreaga odăiță, pînă cînd se așeză cu grijă în 
balansoar. Mirosul de sudoare al trupului imens 
se amestecă cu mirosul de ulei de ricin şi dezin- 
fectante. Malone turnă din sticla de whisky, şi 
licoarea clipoci uşor pe fundul paharelor. 
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— Nu există muzică mai dulce ca whisky- 
turnat în pahar, la prima băutură de aa ta 
dimineață. Nici Bach ori Schubert, sau oricare 
din maeștrii pe care îi cîntă nepotul meu... Și 
judecătorul începu să cînte: „Oh! wWhisky-ul 
îţi dă viaţa... Oh ! whisky ! Oh!J ohnny !* 

Bău încet, oprindu-se după fiecare înghiţi- 
tură ca să-și plimbe limba în gură şi să-i mai 
savureze o dată parfumul. Malone dădu pe gît 
băutura atît de repede, încît parcă îi explodă în 
stomac. 

— J.T., ai stat vreodată să te gîn i că Su- 
dul se află în viltoarea unei emir pp 
tot atit de dezastruoase ca şi războiul de sece- 
siune ? Malone nu se gîndise, dar își plecă puţin 
capul într-o parte, clătinîndu-l grav, în timp ce 
judecătorul urma : Vîntul revoluţiei se stîrnește 
ca să distrugă însăși temelia pe care a fost clădiţ 
Sudul. Taxele electorale vor fi în curînd des- 
fiinţate și orice negru ignorant va putea să vo- 
teze. Vor urma drepturile egale la învățămînt. 
Închipuie-ţi un viitor în care gingaşele noastre 
fetiţe albe vor sta în bancă cu niște negri ca tă- 
ciunii, pentru a putea învăţa să scrie şi să ci- 
tească. S-ar putea apoi să ni se impună o lege 
a salariului minim, atît de scandalos de ridicat 
încît vor suna clopotele de înmormîntare pentru 
Sudul rural. Închipuie-ţi să-i plătești cu ora pe 
neisprăviţii de argaţi. Proiectul federal pentru 
construcţiile de locuinţe reprezintă de pe acum 
ruina celor care investesc în imobile. I se spune 
desființarea cocioabelor insalubre — dar cine 
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e de vină că apar cocioabe, te întreb ? Cei care 
trăiesc în cocioabe și le fac ei înșiși prin nechib- 
zuinţa lor. Şi ascultă ce-ţi spun, blocurile acelea 
de locuinţe construite de guvernul federal 
— oricît de moderne ar fi, după chipul celor din 
Nord — pînă în zece ani vor deveni şi ele nişte 
cocioabe. 

Malone asculta cu aceeaşi atenţie încrezătoare 
cu care urmărise predica la biserică. Prietenia 
cu judecătorul era unul din lucrurile cu care se 
mîndrea. Îl cunoştea pe judecător încă de cînd 
se stabilise în Milan, şi adesea vînase pe moșia 
lui în timpul sezonului de vînătoare — fusese 
acolo în sîmbăta și duminica dinaintea morţii 
unicului fiu al judecătorului. Dar o adevărată 
intimitate apăruse între ei abia după boala ju- 
decătorului — cînd o vreme păruse că bătrînul 


" congresman nu mai era decît un politician ter- 


minat. Malone îl vizita duminicile, aducîndu-i 
tot felul de legume proaspete culese din propria 
sa grădină, ori turte de mălai din acelea care-i 
plăceau judecătorului. Uneori jucau pocher — 
dar de obicei judecătorul vorbea, și Malone 
asculta. În clipele astea Malone se simţea 
aproape de însăși inima puterii — ca şi cum ar 
fi fost și el congresman. Cînd judecătorul se 
puse pe picioare şi începu să iasă, venea adesea 
duminica la farmacie și beau cîte ceva împre- 
ună în odăiţa din fund. Dacă Malone avusese 
vreodată îndoieli cu privire la ideile bătrînului 
judecător, și le înăbușise imediat. Cine era el 
ca să se măsoare cu un congresman ? Dacă nici 
bătrînul judecător nu avea dreptate, cine mai 
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putea să aibă ? Şi acum cînd bătrînul judecător 
ii mărturisi că va candida din nou pentru Con- 
gres, Malone simţea că răspunderea va fi încre- 
dințată cui trebuie — și era mulțumit. 

La al doilea pahar, judecătorul scoase cutia 
cu ţigări de foi, şi Malone tăie virful la două 
țigări, ținînd seama că judecătorul nu-și putea 
folosi mîna stîngă. Fumul se ridică drept pînă 
la tavanul scund și se frînse acolo. Uşa care 
dădea spre stradă era deschisă și o rază de soare 
împrumuta norilor de fum iradieri opalescente. 

— Am să te rog ceva serios, zise Malone. 
Vreau ra fie fac testamentul. 

— Oricînd îţi stau cu plă ispoziţi 
J. T. E ceva i ? Rlâeene la-Ai agate 

— Oh, nu, un testament obisnuit —— 
vreau să-l fac, cît mai curînd, de seen Fire 
timp. Apoi adăugă cu glas inexpresiv : Doctorii 
pu că sia iai am mult de trăit. 

uaecâtorul se opri din legănat - 
soar și puse paharul pe masă. SUC ÎL 0 ceia, 

— Cum adică ? S-a întîmplat ceva, J. T.? 

Malone vorbea pentru prima dată cuiva des- : 
pre boala lui și cuvintele îl ușurară oarecum. 

— Se pare că am o boală a sîngelui. 

— O boală a sîngelui ? Ah, dar e ridicol ! — 
dumneata ești printre cei cu sîngele cel mai 
bun din statul nostru. Mi-l amintesc foarțe bine 
pe tatăl dumitale, care avea depozitul farma- 
ceutic în Macon, pe Strada a Douăsprezecea colţ 
cu Mulberry. Și pe mama dumitale mi-o amin- 

tese la fel de bine — era din familia Wheel- 
wright. Ai în vine cel mai bun sînge din statul 
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nostru, Î. 'T., să nu uiţi acest lucru | : 

Malone simţi un mic fior de plăcere şi min= 
drie, care trecu însă aproape imediat. 

— Doctorii... 

— Oh, doctorii... Cu tot respectul ce-l port 
profesiunii lor, nu cred nici o iotă din ce spun. 
Nu te lăsa intimidat, J. T. Acum cîţiva ani, cînd 
am avut atacul acela mic de apoplexie, doctorul 
meu — doctorul Tatum din Flowering 
Branch — s-a apucat să mă sperie cu tot felul 
de opreliști : nu băutură, nu ţigări de foi, și nici 
măcar ţigări. Cică mai bine aș învăţa să cînt la 
harpă sau să car cărbuni cu lopata. (Mina 
dreaptă a judecătorului ciupi niște corzi ima- 
ginare şi făcu gestul ridicării cu lopata.) Dar 
i-am spus verde în faţă părerea mea şi am făcut 
cum mă taie capul. Asta-i singurul lucru după 
care trebuie să se călăuzească omul — după 
instinctul lui. Şi iată-mă acum, bine sănătos, 
atât cât şi-ar putea dori un om de vîrsta mea. ŞI 
bietul doctor, ironia soartei a făcut să-l conduc 
eu pe ultimul drum. Şi culmea e că doctorul era 
un antialcoolic convins şi nu punea nici ţigară 
în gură — cu toate că uneori îi plăcea să mai 
mestece puţin tutun. Un tip grozav şi un medic 
strălucit, dar ca toţi ceilalți din profesiunea 
lor — un alarmist şi un om care poate să gre- 
şească. Nu te lăsa intimidat de ei, J. T. 

Malone se simţi mai liniștit, şi cînd își turnă 
al doilea pahar se gîndi că s-ar fi putut ca Hay- 
den şi cejlalţi doctori să-i fi pus un diagnostic 
greşit. 
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— Analizele spun că-i leucemie. Şi numără- 
toarea globulelor a arătat o creştere formidabilă 
a leucocitelor. 

— Leucocite ? întrebă judecătorul.  Ce-s 
alea ? 

— Globulele albe ale sîngelui. 

— N-am auzit niciodată de așa ceva. 

— Şi totuşi există. 

Judecătorul mîngiie mînerul de argint al bas- 
tonului. 

e Dacă ar fi vorba de inimă, de ficat sau 
chiar de rinichi, aş înțelege să te alarmezi. Dar 
o mică tulburare a numărului leucocitelor mi se 
pare puţin cam exagerat. Uite la mine, am trăit 
peste optzeci de ani, fără să mă gîndesc măcar 
o dată dacă am sau nu leucocite. Degetele jude- 
cătorului se încovoiară peste miner într-un gest 
de chibzuire, şi cînd le îndreptă din nou, se uită 
la Malone cu ochii albaștri, întrebători : În orice 
caz, un lucru e cert — în ultima vreme pari cam 
tras la faţă. Ficatul e excelent pentru sînge. Ar 
trebui să măniînci ficat de vițel bine prăjit şi 
ficat de vacă înăbușit în sos de ceapă. E grozav 
de bun și în același timp o cură naturală. Și 
soarele face bine la sînge. Pun rămășag că n-ai 
nimic care să nu se vindece cu o viaţă rațională 
şi cu soarele de vară din Milan. Judecătorul își 
ridică paharul : Iar ăsta-i tonicul cel mai bun — 
stimulează pofta de mîncare şi relaxează nervii. 
J.T., ești doar agitat şi speriat. 

— Dom'le judecător ! 

În odaie intrase Grown Boy, rămînînd în aș- 
teptare. Era nepotul lui Verily, negresa care 


lucra îni casa judecătorului — un băiat înalt şi 
gras de șaisprezece ani, nu prea dezvoltat la 
minte. Purta un costum albastru deschis, prea 
strimt pentru el, şi pantofi strîmţi cu vîrful 
ascuţit, care-l făceau că calce cu băgare de 
seamă de parcă ar fi fost schilod. Era răcit și, cu 
toate că o batistă îi ieşea din buzunarul de la 
piept, își șterse nasul cu dosul miîinii. 

— E duminică, zise el. 

Judecătorul vîri mîna în buzunar și-i dădu o 
monedă. În timp ce se grăbea şchiopătînd spre 
tejghea, Grown Boy zise peste umăr, cu glas 
blînd şi tărăgănat : 

— Foarte mulţumesc, dom'le judecător. 

Judecătorul îl cercetă cu priviri furişe, voa- 
late de tristețe pe prietenul său Malone, dar 
cînd farmacistul se întoarse spre el, îi ocoli pri- 
virea şi începu iar să frece ușor mînerul basto- 
nului. 

— Cu fiecare ceas orice fiinţă vie se apropie 
de moarte — dar cît de des ne gîndim la asta ? 
Şedem aici, bîndu-ne paharul de whisky şi fu- 
mîndu-ne trabucul, şi cu fiecare ceas ne apro- 
piem de deznodămîntul final. Grown Boy îşi 
mănîncă îngheţata, fără să se gîndească la nimic. 
Sau uită-te la mine, un bătriîn năruit, pe care 
moartea l-a hărțuit și hărțuiala l-a dus la impas. 
Sînt un teren lovit de pe cîmpul de bătaie al 
morţii. De șaptesprezece ani de cînd a murit 
fiul meu, am tot aşteptat. Oh, Moarte, unde ţi-e 
acum izbînda ? Izbînda ai dobîndit-o în după- 
amiaza aceea de Crăciun, cînd fiul meu şi-a 
pus capăt zilelor. 
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— M-am gîndit de multe ori la el, zise Ma- 
lone. Şi m-a durut pentru dumneata. 

— De ce — de ce-a făcut-o ? Un băiat atît de 
frumos și cu tot viitorul în față — nu împlinise 
nici douăzeci şi cinci de ani, și a terminat uni- 
versitatea magna cum laude. Îşi luase diploma 
în drept şi avea înaintea lui o carieră strălucită. 
Şi o soţie tînără și frumoasă, care aștepta un 
copil. Avea de toate — era chiar bogat — pe 
vremea aia eram în apogeul averii mele. Cînd 
şi-a luat diploma, i-am dat în dar moșia Sereno, 
pentru care plătisem cu un an mai înainte pa- 
truzeci de mii de dolari — aproape o mie de acri 
din cel mai bun pămînt, cu livezi de piersici. 
Era fiul unui om bogat, era răsfăţatul norocu- 
lui, înzestrat în toate privinţele, în pragul unei 
cariere strălucite. Băiatul ar fi putut deveni 
preşedintele ţării — ar fi putut deveni orice 
şi-ar fi dorit. De ce-a trebuit să moară ? 

— Poate că a avut o criză de depresiune, zise 
Malone cu prudenţă. 

— În noaptea cînd s-a născut, am văzut că- 
zind o stea extraordinară. Era o noapte senină 
şi steaua a descris un arc pe cerul de ianuarie. 
Duduia Missy era de opt ceasuri în durerile fa- 
cerii, iar eu nu mă mișcam de lîngă patul ei, 
rugîndu-mă și plîngînd. Atunci doctorul Tatum 
m-a luat de guler şi m-a împins spre uşă spu- 
nînd : „Pleacă de-aici, încurcă-lume gălăgios 
-— du-te şi te îmbată în cămară sau ieși afară în 
curte“. Şi cînd am ieșit în curte și m-am uitat la 
cer, am văzut arcul descris de steaua căzătoare, 
şi tocmai atunci s-a născut Johnny, fiul meu. 
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— E neîndoielnic că a fost o prevestire, zise 
Malone. 

— Mai tirziu m-am repezit la bucătărie 
— era patru dimineaţa — și i-am fript doctoru- 
lui două prepeliţe şi i-am fiert crupe de ovăz. 
Prepeliţele fripte au fost întotdeauna speciali- 
tatea mea. Judecătorul se opri și apoi adăugă cu 
sfială : J. T., vrei să-ți spun ceva curios ? 

Malone citi durerea de pe chipul judecăto- 
rului şi nu răspunse. 

— De Crăciunul acela aveam la masă prepe- 
liţe, în loc de obişnuitul curcan. Johnny, fiul 
meu, se dusese cu o duminică înainte la vînă- 
toare. Ah, ciudăţeniile vieţii — și cele mari 
şi cele mărunte ! 

Ca să-l consoleze pe judecător, Malone zise : 

— Poate că a fost un accident. Poate că 
Johnny își curăța pușca. 

— N-a fost pușca lui. A folosit pistolul meu. 

— Fusesem şi eu la vînătoare la Sereno în 
duminica aceea dinainte de Crăciun. Probabil 
că a avut o clipă de depresiune. 

— Uneori cred că a... Judecătorul se între- 
rupse, căci dacă ar mai fi spus o vorbă, ar fi 
început să plîngă. Malone îl bătu ușor peste 
braţ şi judecătorul, stăpînindu-se, continuă : 
Uneori cred că a vrut doar să-mi facă în necaz. 

— Oh, nu ! Nici vorbă, domnule. A fost o de- 
presiune pe care nimeni n-a putut s-o observe 


sau s-o controleze. 
— Poate, zise judecătorul, dar chiar în ziua 


aceea ne certaserăm. i 
— Ei, şi ce ? În orice familie sînt certuri. 
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— Fiul meu încerca să sfarme o axiomă. 

— Axiomă ? Ce fel de axiomă ? 

— Era despre ceva lipsit de importanţă. Un 
proces cu un negru pe care era de datoria mea 
să-l condamn. 

— Te învinovăţeşti fără nici un rost, zise 
Malone. 

— Şedeam la masă cu cafele, țigări de foi si 
coniac franțuzesc — doamnele erau în salon = - 
şi Johnny s-a înfierbîntat din ce în ce mai tare, 
și în cele din urmă mi-a strigat ceva şi s-a re- 
pezit sus. După cîteva minute am auzit împuş- 
cătura. 

— Întotdeauna a avut o fire impetuoasă. 

— Nici un tînăr din zilele astea nu cere sfa- 
tul celor mai vârstnici. Fiul meu s-a însurat 
după un bal. A venit şi a trezit-o pe maică-sa 
şi pe mine și ne-a spus : „„Mirabelle și cu mine 
ne-am căsătorit“. Se duseseră singuri la un ju- 
decător de pace, închipuie-ţi, şi-i ceruseră să-i 
căsătorească. A fost o mare lovitură pentru 
maică-sa — deşi mai tîrziu a fost o mîngiiere 
pentru ea. 

— Nepoţelul dumitale e leit taică-său, zise 
Malone. 

— Leit-poleit. Ai mai văzut vreodată doi bă- 
ieţi atît de scînteietori ? 

— Cred că-i o mare miîngiiere pentru dum- 
neata. 

Judecătorul trase din trabuc înainte de a 
răspunde. i 

— Mîngiiere — grijă — Jester e tot ce mi-a 
mai rămas. 
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— Vrea să studieze dreptul şi să facă apoi 
politică ? 

— Nu! zise cu tărie judecătorul. Nu vreau 
ca băiatul să intre în magistratură ori să facă 
politică. 

— Jester e un băiat care poate face orice ca- 
rieră, zise Malone. 

— Moartea, zise bătrînul judecător, e o mare 
trădare. J. T., spui că după părerea doctorilor 
ai o boală incurabilă. Eu nu cred. Cu tot res- 
pectul ce-l datorez profesiei medicale, doctorii 
nu ştiu ce-i moartea — cine poate ști? Nici 
chiar doctorul Tatum. Eu, care sînt un om bă- 
trîn, aștept moartea de cincisprezece ani. Dar 
moartea e vicleană. Cît o aștepți şi chiar cînd 
dai ochii cu ea, nu vrea să vină. Te ocolește, îţi 
dă tîrcoale. Îi striveşte pe cei care nu se aș- 
teaptă, la fel ca și pe cei ce-o aşteaptă. Oh, spu- 
ne-mi, J.T.! Ce s-a întîmplat cu sclipitorul 
meu fiu ? 

— Dragul meu Fox, întrebă Malone, crezi în 
viaţa veşnică ? 

— Da, în măsura în care pot cuprinde cu gîn- 
dul veşnicia. Ştiu că fiul meu va trăi mereu în 
mine, şi nepotul meu în el și în mine. Dar ce-i 
veşnicia ? 

— La biserică, zise Malone, reverendul Wat- 
son a ţinut azi o predică despre mîntuirea care 
ţinteşte asupra morții. 

— Frumoasă frază — aș vrea s-o fi spus eu. 
Dar n-are nici un înţeles. Apoi adăugă : Nu, nu 
cred în veşnicie în înţelesul ei religios. Cred în 
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lucrurile pe care le cunosc și în urmașii care vin 
după mine. Ca și în înaintașii mei. Crezi că asta 
e veșnicie ? 

Malone îl întrebă pe neașteptate : 

— Spune, ai văzut vreodată un negru cu ochii 
albaștri ? 

— Cum adică, un negru cu ochii albaștri ? 

— Nu cu ochii aceia albaștri spălăciţi cura 
au negrii bătrîni, zise Malone. Vreau să spun, 
un tînăr de culoare cu ochii de un albastru-ce- 
nușiu. Există unul prin oraş, şi astăzi am tras o 
adevărată spaimă. 

Ochii judecătorului erau ca nişte bule albas- 
tre, și își dădu pe gît paharul mai înainte de-a 
vorbi : 

- ÎL cunosc pe negrul de care vorbeşti. 

— Cine e? 

— BE doar un negru din tîrg care nu mă in- 
teresează. Duce scrisori şi comisioane — un bă- 


iat bun la toate. Și mai ştiu că are o voce fru- 
moasă. 


Malone zise : 

—. M-am ciocnit de el pe o alee din dosul pră- 
văliei şi am tras o spaimă grozavă. 

„Judecătorul zise, cu un glas apăsat care i se 
păru ciudat lui Malone în clipa aceea : 

— Numele negrului e Sherman Pew, şi nu 
mă interesează cîtuși de puţin. M-am gîndit, 
totuși, dacă n-ar fi bine să-l iau pe lîngă casă, 
căci am nevoie de un ajutor pentru diferite 
treburi. 


pere N-am mai văzut asemenea ochi stranii, 
zise Malone. - 
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— E-o fire aprigă, zise judecătorul, și nimeni 
nu ştie cine-i sînt părinţii. A fost părăsit în 
Biserica Sfintei Înălţări. 

Malone simţi că judecătorul lăsase unele lu- 
cruri nerostite, dar nu-i era felul să scormo- 
nească prin treburile complicate ale unui om 
atit de important. 

— Jester ! — vorbeam de lup şi... 

John Jester Clane intră în încăpere, cu tot 
soarele străzii în spatele lui. Era un băiat de 
șaptesprezece ani, zvelt şi mlădios, cu părul 
castaniu-roșcat şi cu pielea atît de albă, încît 
pistruii de pe nasul cîrn erau ca scorţișoara 
presărată pe frişcă. Razele soarelui îi aprindeau 
părul roșcat, dar faţa îi rămînea în umbră, iar 
ochii de culoarea vinului şi-i ferea de soare cu 
mîna. Purta blugi și un jerseu în dungi cu mi- 
necile suflecate pînă la coatele delicate. 

— Culcat, Tige, zise Jester. 

Cîinele era un boxer vărgat, singurul de 
această rasă din oraş. Era o jivină cu înfăţişare 
atît de fioroasă, încît Malone se temea cînd dă- 
dea peste el singur pe stradă. 

— Am urcat singur cu avionul, bunicule, 
zise Jester cu glas însufleţit. Apoi, văzîndu-l pe 
Malone, adăugă politicos : Bună ziua, domnule 
Malone, ce mai faceţi ? 

Lacrimi de mîndrie, stîrnite şi de paharele 
de whisky băute şi de evocarea atitor lucruri 
uitate, umeziră ochii slăbiţi ai judecătorului. 

— Singur în avion, drăguțule ? Şi cum a 
fost ? 

Jester se gîndi un moment. 


— N-a fost cum m-am aşteptat. Credeam 
c-o să mă simt pierdut şi într-un fel mîndru. 
Dar cred că n-am făcut altceva decît să urmă- 
resc instrumentele de bord. Cred că m-am sim- 
ţit doar... plin de sentimentul răspunderii. 

— Închipuie-ţi, J.T., zise judecătorul, acum 
cîteva luni nemernicul ăsta mic m-a anunţat 
pur şi simplu că ia lecţii de zbor la aeroport. 
Pusese deoparte nişte bani și se şi înscrisese la 
cursurile de zbor. Dar să nu crezi că s-a gîndit 
să-mi ceară voie. Pur şi simplu m-a anunţat : 
„Bunicule, iau lecţii de zbor“. Judecătorul îl 
atinse pe Jester pe coapsă: Nu-i așa, puișor ? 

Băiatul se trase puţin într-o parte. 

— Nu-i mare lucru. Oricine ar trebui să ştie 
să piloteze un avion. 

— Ce i-o fi împingînd pe tinerii din zilele 
noastre să facă lucruri atît de nemaipomenite ? 
Pe vremea noastră, J. T., era cu totul altfel. În- 
ţelegi acum de ce mi-e atît de teamă ? 

Glasul judecătorului era înfiorat de mîhnire, 
iar Jester îi luă pe furiș paharul și-l ascunse 
pe un raft din colţ. Malone observă şi se simţi. 
jignit în numele judecătorului. 

— E ora mesei, bunicule. Am lăsat maşina 


la colţ. 


Judecătorul se ridică greoi sprijinindu-se în 
baston şi cîinele porni spre uşă. 

— Cum vrei tu, puișor. Dar în prag se în- 
toarse spre Malone : Nu te lăsa speriat de doc- 
tori, I.T. Moartea e un mare scamator, cu tot fe- 
lul de trucuri în mînecă. Dumneata și cu mine 
probabil că vom muri împreună, petrecînd pe 
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ultimul drum vreo copiliță de doisprezece ani. 


ÎI îmbrățișă : 
'“eaatia aie ățişă pe Malone şi trecu pragul, ieşind 


Malone se duse pînă la u 


n clipa aceea Malone îl urî pe Jester, Î jig- 


i străin“, şi lumin i î 
<ălzise suf] paza 2 : a care-i în- 
etul în prezenţa judecătorului se 


Pe Vremuri, ospitalitatea 


„străin“ — niciodată nu fu 
străin“ sese la fel 
băieți din Milan. Era arogant şi în 3 


cetiig accesorii ale farmaciei, acum douăzeci 
e ani, cînd o preluase. Fusese al domnului 
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Greenlove — cit timp era de cînd nu se mai 
gîndise la el? — şi la moartea lui bunurile îi 
fuseseră vîndute. Şi cîţi ani o fi lucrat şi dom- 
nul Greenlove cu pistilul ăsta ? Şi cine l-o fi 
folosit înaintea lui ?... Pistilul era vechi, vechi 
de tot și indestructibil. Malone se întrebă dacă 
n-o fi o relicvă din vremea indienilor. Deși stră- 
vechi, cine știe cît va mai dăinui încă ? Piatra 
îl sfida pe Malone. 
Îl trecu un fior. Era ca și cum ar fi simţit un 
curent de aer rece, deşi văzu că fumul de ți- 
gară plutea neclintit. Se gindi la bătrînul jude- 
cător, și-l cuprinse melancolia,  potolindu-i 
temerile. Îşi aduse aminte de Johnny Clane și 
de vremurile de altădată de la Sereno. Nu, nu 
era un străin — de cîte ori nu fusese invitat la 
Sereno în timpul sezonului de vînătoare — iar 
o dată rămăsese acolo chiar peste noapte. Dor- 
mise împreună cu Johnny într-un pat uriaş cu 
polog, şi la cinci dimineaţa coborîse la bucătă- 
rie ; îşi amintea și acum de aroma icrelor şi a 
pesmeţilor fierbinţi, și de mirosul de cîine ud 
de ploaie, care-i înțepase nările în timp ce-şi | 
luau gustarea înainte de a pleca la vînătoare. 
Da, de multe ori fusese invitat la Sereno şi vî- 
nase cu Johnny Clane ; era acolo şi în dumi- 
nica dinaintea Crăciunului cînd a murit Johnny. 
Duduia Missy venea şi ea uneori acolo, deşi era 
mai cu seamă un loc de vînătoare pentru băieţi 
şi bărbaţi. Judecătorul, cînd nu izbutea să îm- 
puște nimic, ceea ce se întîmpla aproape în- 
totdeauna, se plîngea că locul era prea deschis 
şi că erau prea puţine păsări. Pentru Malone, 
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Sereno avusese întotdeauna ceva misterios, încă 
de pe atunci — să fi fost doar misterul unei 
vieţi de lux pentru un băiat care se născuse în 
sărăcie ? Cînd îşi amintea de zilele acelea de 
demult şi se gîndea la judecător cum. era 
acum — plin de înţelepciune, şi de faimă, şi de 
durere neogoită — în inimă îi răsuna un imn 
de iubire, la fel de grav şi de sumbru ca acor- 
durile de orgă la biserică. 

Cum privea ţintă la pistil, cu ochii încreme- 
niţi, strălucind de febră și de teamă, nu-și dădu 
seama că din pivnița de sub prăvălie se auzea 
un zgomot. Înainte de primăvara asta, crezuse 
întotdeauna că există un ritm fundamental al 
vieţii şi al morţii — ritmul biblic de șaptezeci 
de ani. Dar acum îl obsedau atitea și atitea 
morţi inexplicabile. Gândul îi zbură la copilașii 
aranjaţi frumos și delicat ca nişte bijuterii, în 
sicriele lor căptuşite cu satin alb. Și la învăţă- 
torul acela care cînta frumos și care înghiţise un 
os de peşte şi murise într-o oră. Și la Johnny 
Clane, şi la băieţii din Milan care muriseră în 
primul război mondial și în cel de-al doilea. Şi 
la câţi alții? Cum? De ce ?... Deveni deodată 
conştient de zgomotul din pivniţă. Era un şo- 
bolan — săptămîna trecută un şobolan răstur- 
nase o sticlă de asafoetida, și cîteva zile duhoa- 
rea fusese atît de îngrozitoare încît omul de ser- 
viciu refuzase să coboare în pivniţă. Moartea nu 
avea un ritm al ei — doar ritmul şobolanului și 
duhoarea descompunerii. Învățătorul care cînta 
frumos, trupul tînăr cu pielea albă al lui 
Johnny Clane — copilaşii aceia ca niște neste- 
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mate — toți se prefăcuseră pînă | 
te - se pi seră pînă la urmă în 
iza e area în duhoarea sicrielor. Se uită 
E. teiări pace vederi îi ai 
Fra sărind uimit că numai piatra dăi- 
Se auziră nişte i î i 
e au pași în prag, și Malone se ză- 
pei atît de tare, încît scăpă din mînă pistilul. 
i egrul cu ochi albaștri se afla în fața lui ţinînd 
in mină ceva ce licărea în soare. Se uită iarăși 
Recap aceia arzători, şi iarăși simţi în privirea 
SI: o stranie înţelegere şi își dădu seama că 
ochii negrului ştiau că el va muri în curînd 
i Am găsit asta în fața ușii, zise negrul. 
4 alone era atit de tulburat încît nu putu ve- 
ea nimic, și o clipă crezu că era cuțitul de 
re mate m al doctorului Hayden — apoi văzu 
a era o legătură de chei pe un inel de i 
e ar 
— - u sînt ale mele, zise el. Cr 
„— l-am văzut pe judecătorul C i 
19 lui aici. Poate că-s ale-lor E pr a 
egrul lăsă cheile pe masă “Apoi ridică pisti 
Iul şi il dădu lui Malone. puli. în ral dame 
— Mul i Ar 
Re țumesc, zise acesta. Am să întreb de 
Băiatul plecă şi Malone î ă 
tul plecă e îl urmări cum 
i paşi săltăreţi strada. Senzaţia de silă si neă 
î splaea, îngheţîndu-i sîngele în vine. 
d um ședea așa cu pistilul în mînă, găsi în el 
estulă stăpînire pentru a se minuna de simţă- 
mintele acestea străine care năvăliseră cu atîta 
“shopață în inima lui, altădată plină de blîn- 
Si Era sfişiat între iubire şi ură — dar nu-și 
ădea seama ce anume iubea și ce ura. Pentru 
prima dată știu că moartea era aproape. Dar 
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spaima care îl sufoca nu era pricinuită de con- 
ştiinţa propriei sale morţi. Spaima izvora din- 
tr-o dramă neștiută care se desfășura — deşi ce 
dramă anume, Malone nu știa. Spaima era le- 
gată de ceva ce se va întîmpla în aceste luni 
— cîte oare ? — care sfidau zilele lui numă- 
rate. Malone era ca un om ce se uita la un cea- 
sornic fără minutare. 

Din nou se auzi ronţăitul ritmic al şobolanu- 
lui. „Tată, tată, ajută-mă“, zise Malone cu glas 
tare. Dar tatăl lui murise cu mulţi ani în urmă. 
Cînd sună telefonul, Malone îi spuse pentru 
prima dată soţiei sale că era bolnav și o rugă să 
vină cu mașina pînă la farmacie şi să-l ia acasă. 
Apoi se așeză să aștepte, mîngiind piatra pisti- 
lului și găsind în ea puţină alinare. 


] UDECĂTORUL PĂSTRA vechile obi- 
ceiuri în privința orelor de masă și duminicile 
prînzul se lua la două. Cu puţin timp întainte de 
a suna clopoţelul pentru masă, Verily, bucătă- 
reasa, ridică obloanele din sufragerie, care ră- 
măseseră coborite toată dimineaţa ca să păs- 
treze puţină răcoare. Arşiţa de vară și soarele 
băteau în ferestre, şi dincolo de ele se vedea 
peluza pîrjolită și răzoarele cu flori în culori 
aprinse. Cîţiva ulmi din capătul peluzei se pro- 
filau întunecaţi și neclintiţi sub strălucirea 


38 


smălțuită a amiezii. Cîinele lui Jester răspunse 
primul la chemarea la prînz — păși domol sub 
masă, strecurîndu-se încet pe lîngă poalele lungi 
ale feţei de masă din damasc, Apoi apăru Jes- 
ter, și rămase în picioare în spatele scaunului 
bunicului său. Cînd intră bătrînul judecător, îl 
ajută atent să se așeze pe scaun, apoi își luă şi 
el locul la masă. Prînzul începu conform obi- 
ceiului și, ca de fiecare dată, se servi la început 
supă de legume. La supă li se aduseră două fe- 
luri de pîine — biscuiţi moi și cornuri cu mălai. 
Bătrînul judecător mînca lacom, sorbind lapte 
bătut printre înghiţiturile de pîine. Jester nu 
putu să înghită mai mult de cîteva linguri din 
supa fierbinte, după care bău ceai de la gheaţă, 
lipindu-și din cînd în cînd paharul rece de 
obraz şi de frunte. După obiceiul casei, la supă 
nimeni nu vorbea, cu excepţia obişnuitei obser- 
vaţii a judecătorului din fiecare duminică : 
„Verily, Verily, ascultă ce-ţi spun, în rai ai să 
ajungi“. Și adăugă tot la fel ca în fiecare dumi- 
nică : „Dacă ai să găteşti mereu atît de bine !“ 

Verily nu răspunse nimic — îşi ţuguie doar 
buzele vinete şi încreţite. 

xi Malone a fost întotdeauna unul dintre 
partizanii mei cei mai credincioşi şi un suporter 
de nădejde, zise judecătorul cînd se aduse frip- 
tura de pui și Jester se ridică să împartă por- 
țiile. Ia tu ficatul, băiete, trebuie să mănînci 
ficat cel puţin o dată pe săptămînă. 

— Da, bunicule. 

: Pînă aici masa se desfășură după obiceiurile 
ŞI uzanţele casei. Mai tîrziu apăru însă un dez- 


acord straniu, un şoc în armonia obișnuită, o 
senzaţie de contrariere, de deviere și înstrăi- 


Tsaoass 


aceleași. 

— Ziarul „Atlanta Constitution“ m-a făcut 
azi reacționar, vorbi judecătorul. 

— Îmi pare rău, zise Jester încet. 

— Îţi pare rău ? se miră bătrînul judecător. 
N-are de ce să-ți pară rău. Eu mă bucur! 

Ochii căprui ai lui Jester îi aruncară o privire 
lungă, întrebătoare. 

— În zilele noastre, trebuie să iei literal cu- 
vîntul „reacţionar“. Un reacționar este un cetă- 
ţean care reacționează atunci cînd străvechile 
norme de viață ale Sudului sînt amenințate. 
Cînd drepturile statelor sînt călcate în picioare 
de guvernul federal, atunci este de datoria pa- 
triotului sudist să reacționeze. Altminteri nor- 


mele de viaţă admirabile ale Sudului vor fi 


trădate. 


— Care norme de viață admirabile ? întrebă 


Jester. 
— Păi bine, băiete, ia gîndeşte-te puţin. E 


vorba de normele admirabile ale modului nos- 


tru de viaţă, de instituţiile tradiţionale ale Su- 
dului. 


Jester nu zise nimic, dar ochii lui priveau 


sceptici şi bătrînul judecător, sensibil la toate 
reacţiile nepotului său, își dădu seama. 


40 


— Guvernul federal încearcă să pună a în- 
doială legalitatea întrunirilor preelectorale ale 
democraţilor, astfel încît tot echilibrul civiliza- 
ţiei sudiste va fi primejduit. 

— Cum ? întrebă Jester. 

— Păi, mă refer chiar şi la segregaţie, băiete. 

— De ce o tot ţii întruna cu segregaţia ? 

— Ascultă, Jester, cred că glumești. 

Jester deveni dintr-o dată foarte serios. 

— Nu, nu glumesc. 

Judecătorul păru dezorientat. 

-— S-ar putea să vină vremea, chiar în gene- 
raţia ta — nădăjduiesc că n-am s-o mai apuc — 
cînd se va preconiza chiar un sistem de învăţă- 
mînt mixt — fără deosebire de culoare. Cum 
ți-ar plăcea ? 

Jester nu răspunse. 

— Cum ţi-ar plăcea să vezi în bancă o hui- 
dumă de negru alături de o gingaşă fetiță albă ? 

Judecătorul nici măcar nu putea să se gîn- 
dească la așa ceva; voia doar să-l sperie pe 
Jester cu gravitatea situaţiei. Ochii săi îl provo- 
cau pe nepot să reacționeze în spiritul cavale- 
resc al Sudului. 

— Şi ce-ai zice de o huidumă de fată albă în 
bancă alături de un gingaș băieţaş negru ? 

— Ce? 

Jester nu mai repetă cele spuse, şi nici bătri- 
nul judecător nu ţinea să mai audă vorbele ca- 
re-l alarmaseră atît de mult. Era ca şi cum ne- 
potul său săvîrşise o faptă care trăda un început 
de demenţă, şi e înspăimîntător să recunoşti 
apariţia nebuniei la o ființă dragă. E ceva atit 


de înspăimîntător, încît bătrînul judecător pre- 
feră să nu-și creadă urechilor, deşi glasul lui 
Jester îi răsuna încă. Încercă să răstălmăcească 
spusele lui în favoarea argumentelor sale. 

— Ai dreptate, puișor. Ori de cîte ori citesc 
asemenea idei liberale, îmi dau seama cît de 
absurde sînt. Anumite lucruri sînt prea ridicole 
pentru a le putea lua în seamă. 

Jester zise liniștit : 

— Nu asta am vrut să spun. Și după ce, din 
obișnuinţă, aruncă o privire să vadă dacă 
Verily ieşise din odaie, continuă : Nu pot să în- 
țeleg de ce oamenii de culoare şi albii nu pot 
să trăiască împreună ca orice cetăţeni. 

— Oh, băiatul meu ! 

Era un strigăt de jale, deznădejde şi groază. 
Cu ani în urmă, pe cînd Jester nu era decît un 
copil, se întîmpla adesea să-i vină să verse la 
masă. Pe atunci duioșia înăbuşea senzaţia de 
greață, și după aceea judecătorul se simţea şi el 
bolnav din simpatie. Acum bătrînul judecător 
reacționă în același fel. Își duse mîna nevăță- 
mată la ureche, ca şi cum l-ar fi durut, și se opri 
din mîncat. 

Jester îşi dădu seama de mîhnirea bătrînului 
judecător și simţi un tremur de simpatie. 

— Bunicule, fiecare avem convingerile 
noastre. 

— Unele convingeri nu pot sta în picioare. 
La urma urmei, ce sînt convingerile ? Sînt 
tocmai ceea ce gîndești. Și tu ești prea tînăr, 
băiatul meu, ca să fi învăţat cum trebuie să gîn- 
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deşti. Nu faci decît să-l necăjeşti pe bunicul tău 
cu vorbe nesăbuite. 

Valul de simpatie al lui Jester se risipi. Ră- 
mase uitîndu-se fix la un tablou de pe polița 
căminului. Tabloul înfățișa un peisaj tipic su- 
dist, cu o livadă de piersici, o cocioabă de negri 
şi un cer înnorat. 

— Bunicule, ce vezi în tabloul acela ? 

Judecătorul se simţi atît de bucuros că încor- 
darea se risipise, încît chicoti puţin. 

— Dumnezeu ştie că ar trebui să-mi amin- 
tească de-o prostie pe care-am făcut-o. Am 
pierdut o mică avere cu piersicii ăştia frumoși. 
Bătrîna ta mătuşă Sara l-a pictat în anul în 
care a murit. Și-apoi, îndată după acea, piersi- 
cile n-au mai avut deloc căutare. 

— Voiam să spun, ce vezi de fapt în tablou ? 

— Păi, o livadă, niște nori şi o cocioabă de 
negri. 

— Vezi acolo, între cocioabă și pomi, un 
catîr trandafiriu ? 

— Un catîr trandafiriu ? Ochii albaştri ai ju- 
decătorului se holbară speriaţi,: Nici vorbă de : 
aşa ceva. 

— E un nor, zise Jester. lar mie îmi apare 
exact ca un catîr trandafiriu cu un căpăstru ce- 
nuşiu. Și dacă am văzut o dată catîrul, nu mai 
pot vedea tabloul în alt fel. 

— Eu nu-l văd. 

— Serios, nu se poate să nu-l vezi, galopînd 
în sus — un cer plin cu catîri trandafirii. 

Verily intră cu farfuria de budincă. 

— Doamne sfinte ! Ce-i cu dumneavoastră ? 
Nici nu v-aţi atins de mîncare. 
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— Toată viața am văzut în tablou ce-a vrut 
mătușa Sara să picteze în el. Dar acum, în vara 
asta, nu mai văd în el ce-ar trebui să văd. În- 
cerc să regăsesc din nou ce vedeam înainte — 
dar e zadarnic. Nu mai pot să văd decît catîrul 
trandafiriu. 


— Eşti cam într-o ureche, puișor ? : 

— Nu. Încerc doar să-ţi explic că tabloul ăsta 
„e un fel de... simbol, aș putea spune. Toată viaţa 

am văzut lucrurile așa cum ai vrut dumneata 
şi întreaga familie să le văd. Începînd însă din 
vara asta, nu mai văd lucrurile la fel — am 
“alte sentimente, alte idei. 

— E ceva firesc, băiatul meu. 

Glasul judecătorului suna liniștitor, dar ochii 
continuau să fie plini de îngrijorare. 

— Un simbol, zise Jester. Și repetă iarăși cu- 
vîntul, fiindcă era prima dată cînd îl rostea în- 
tr-o discuţie, deși era unul din cuvintele sale 
preferate în compunerile școlare. Un simbol al 
acestei veri. Pînă acum aveam idei la fel ca ori- 
care altul. Dar acum am propriile mele idei. 

— ICa, de pildă ? : 

Pentru moment, Jester nu răspunse. Şi cînd 
vorbi, glasul i se frînse de încordare și de nesi- 
guranța adolescenţei. 

— În primul rînd, mă îndoiesc de superiori- 
tatea albilor. 

Provocarea era directă, ca un pistol azviîrlit 
peste masă. Dar judecătorul n-o putea accepta ; 
își simțea gîtul uscat și dureros, și înghiţi 
în sec. 
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— Ştiu că e un şoc pentru dumneata, buni- 
cule. Dar trebuia să-ți spun, căci altfel ai fi con- 
siderat înţeles că am rămas acelaşi ca mai 
înainte. Cp: A3a 

— Se spune „ai fi considerat de la sine înțe- 
les“, îl corectă judecătorul. Cu ce soi de extre- 
mişti cu ochi holbaţi te-ai înhăitat ? 

— Cu nimeni. În vara asta am fost foarte... 
Jester voia să spună am fost foarte singur, dar 
nu putu să recunoască acest lucru cu glas tare. 

— Ei bine, tot ce pot spune e că toată această 
discuţie despre amestecarea raselor şi despre 
catirii trandafirii din tablou este categoric 
ceva... anormal. 

Cuvântul îl izbi pe Jester ca o lovitură în pîn- 
tece şi se făcu roșu ca racul. Amărăciunea îl 
făcu să riposteze : 

— 'Toată viaţa am ţinut la dumneata — te-am 
venerat chiar, bunicule. Te socoteam cel mai 
înţelept şi cel mai bun om de pe pămînt. Ascul- 
tam de tot ce spuneai de parcă ar fi fost adevă- 
rurile Evangheliei. Păstram toate tăieturile din. 
ziare în care era vorba despre dumneata. i- 
neam un album cu tot ce se scria despre dum- 
neata încă de cînd am învăţat să citesc. Totdea- 
una am socotit că ar trebui să devii — preşe- 
dintele ţării. 

Judecătorul nu observă că vorbea la trecut 
şi un val de mîndrie îi încălzi sufletul. Senti- 
mentele i se reflectau ca dintr-o oglindă asupra 
nepotului — frumosul și fragedul copil al îru- 
mosului său fiu dispărut dintre cei vii. Dragos- 


tea și amintirile îi lăsară inima deschisă, ne- 
pregătită. 

— Pe vremea aceea, cînd am auzit despre 
negrul din Cuba care a ţinut un discurs în Ca- 
mera Reprezentanţilor, am fost foarte mîndru 
de dumneata. Cînd ceilalţi congresmeni s-au ri- 
dicat în picioare, te-ai lăsat pe spate în scaun, 
ţi-ai proptit picioarele și ţi-ai aprins o ţigară. 
Socoteam că era ceva minunat. Eram atît de 
mindru de dumneata ! Dar acum văd lucrurile 
altfel. A fost doar o grosolănie şi o mojicie. Cînd 
îmi amintesc, mi se face rușine pentru dum= 
neata. Cînd mă gîndesc cum te veneram... 

Jester nu mai putu continua, căci suferinţa 
bătrânului judecător era evidentă. Braţul vătă- 
mat i se înțepeni și mîna i se încleșta spasmo- 
dic, în timp ce încheietura cotului îi zvicnea 
fără voie. Vorbele lui Jester îl răvășiră într-atât, 
încît îi dădură lacrimile de emoție și de durere. 
Îşi suflă nasul și, după cîteva clipe de tăcere, 
zise : 

— Mult mai cumplită decît mușcătura şar- 
pelui este nerecunoștinţa copilului. i 

Dar Jester nu simţi decît ciudă văzînd că bu- 
nicul lui era atît de vulnerabil. 

— Da, bunicule, ai spus întotdeauna ce-ai 
vrut. Te-am ascultat şi te-am crezut. Dar acum 
cînd am și eu propriile mele păreri, nu eşti de 
acord, şi te-apuci să citezi din Biblie. Nu-i cin- 
stit, pentru că mă pui automat într-o lumină 
nefavorabilă. 

— Nu-i din Biblie — e din Shakespeare. 
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— În orice caz, nu sînt copilul dumitale. Sînt 
nepotul dumitale, și fiul tatălui meu. 

Ventilatorul se învîrtea în aerul neclintit al 
amiezii și razele soarelui străluceau pe masa din 
sufragerie, pe farfuria cu friptură de pui, to- 
pind untul din untieră. Jester îşi ţinu paharul 
cu ceai de la gheaţă lipit de obraz, şi-l mîngiie 
cu degetele înainte de a vorbi. 

— Uneori mă întreb dacă nu cumva încep să 
înțeleg de ce a făcut tata... ceea ce-a făcut. 

Morţii mai trăiau încă în casa aceea somptuos 
decorată în stil victorian, plină de mobile grele. 
Budoarul soţiei judecătorului era păstrat şi azi 
așa cum iusese în timpul vieţii ei, cu serviciul 
de argint de pe birou și cu dulapul plin de haine 
neatinse, cu excepţia zilelor cînd se ştergea 
praful. lar Jester crescuse cu fotografiile tată- 
lui său, şi în bibliotecă se afla înrămată di- 
ploma lui de intrare în barou. Dar deși în toată 
casa se aflau lucruri amintind de cei morţi, îm- 
prejurarea reală a morţii nu era pomenită nici- 
odată, nici măcar prin aluzii. Ș ş 

— Ce vrei să spui cu asta ? întrebă bătrînul 
judecător cu teamă. 

— Nimic, răspunse Jester. Doar că e firese 
să mă întreb cum a murit tata, țţinînd seama de 
împrejurări. 

Judecătorul sună clopoţelul, şi în clinchetul 
lui păru să se concentreze încordarea din încă- 
pere. 

— Verily, adu o sticlă din vinul pe care mi 
l-a dat domnul Malone de ziua mea. 
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— Chiar acu', domnu” ? întrebă ea, știind că 
nu se servea vin la masă decît în Ziua Gratitu- 
dinii şi de Crăciun. 

Luă paharele de vin din bufet şi le şterse de 
“praf cu şorţul. Văzînd farfuriile cu budincă ne- 
atinse, se întrebă dacă nu cumva o fi căzut 
vreun fir de păr ori vreo muscă în fructele gla- 
sate sau în umplutură. 

— Nu vă place budinca ? 

— Oh, e grozavă. Dar cred că am o mică in- 
digestie. 

Era adevărat că atunci cînd Jester vorbise de 
amestecarea raselor, stomacul parcă i se-ntor- 
sese pe dos și îi dispăruse şi pofta de mîncare. 
Destupă sticla și turnă vinul, neobişnuit la 
masă, apoi bău cu gravitatea cu care ar fi băut 
la un priveghi. Căci sfîrșitul armoniei şi înţele- 
gerii dintre doi oameni este, de fapt, un fel de 
moarte. Judecătorul era lovit şi îndurerat. Și 
fiindcă cel care-l lovise era o fiinţă iubită, nu- 
mai acea ființă putea să-i aducă alinarea. 

încet, întinse spre nepotul său mîna dreaptă, 
cu palma în sus, și după o clipă Jester își așeză 
mîna peste cea a bunicului. Dar judecătorul nu 
era mulțumit ; căci dacă vorbele îl răniseră, 
numai vorbele îl puteau alina. Strînse cu dis- 
perare mîna lui Jester. 

— Nu-l mai iubeşti pe bătrînul tău bunic ? 

Jester își trase mîna și sorbi cîteva înghiţituri 
de vin. 

— Sigur că da, bunicule, dar... 

Cu toate că judecătorul aștepta, Jester nu-și 
sfîrşi fraza, şi emoția se risipi în încordarea ce 
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plutea în încăpere. Mina judecătorului rămase 
întinsă, cu degetele tremurînd uşor. 

— Băiatul meu, te-ai gîndit vreodată că nu 
mai sînt un om bogat ? Înaintaşii noștri şi cu 
mine am suferit pierderi din ce în ce mai mari. 
peer mă tot gîndesc la studiile și la viitorul 

u. 

— N-avea grijă. Mă descurce eu. 

— Ai auzit vechea zicală că cele mai bune 
lucruri din viaţă le obţii gratis. E şi adevărat și 
fals, ca toate generalizările. Dar un lucru e ade- 
vărat : poţi să urmezi la cea mai bună școală 
din ţara asta cu totul şi cu totul gratis. La West 
Point studiile sînt gratuite și pot să-ţi fac rost 
de un loc. 

— Dar nu vreau să mă fac ofiţer. 

— Ce vrei să te faci ? 

Jester se uită la el perplex, încurcat. 

— Nu ştiu exact. Îmi place muzica şi-mi 
place şi să zbor cu avionul. 

— Ei bine, du-te la West Point și intră la avi- 
aţie. Trebuie să profiţi de tot ce.poţi obţine de : 
la guvernul federal. Doar Dumnezeu ştie cît rău 
a pricinuit guvernul federal Sudului. 

— Abia la anul, cînd am să termin liceul, va 
trebui să mă hotărăsc ce-o să fac. 

— Ce voiam să te fac să înţelegi, băiete, e că 
finanţele mele nu mai sînt ca înainte. Dar dacă 
o să mi se împlinească planurile, atunci într-o 
bună zi o să fii un om bogat. 

Judecătorul îi mai pomenise și înainte, din 
cînd în cînd și destul de vag, despre o viitoare 
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bogăţie. Jester nu dăduse prea multă atenţie 
acestor aluzii, dar acum întrebă : 
— Ce planuri, bunicule ? i 
— Mă întreb dacă ești destul de matur ca să 
înţelegi toată strategia. Judecătorul își drese 
glasul : Eşti tînăr și visul este măreț. 
— Cum adică ? dia 
— E vorba de un plan cu care să fie îndrep- 
tate daunele și să fie restaurat Sudul. 
— Cum ? £ 
— E visul unui om de stat — nu doar o mă- 
runtă manevră politică. Planul urmărește în- 
dreptarea unei imense nedreptăţi politice. i 
Se adusese înghețata și Jester începu să mă- 
nînce, dar judecătorul o lăsă să se topească în 
i &. . . 
sit Tot nu pricep unde vrei să ajungi, 
E celulei băiete. În orice război între 
naţiuni civilizate, ce se întîmplă cu moneda țării 
care pierde ? Gîndeşte-te la primul război mon- 
dial şi la cel de-al doilea. Ce s-a întîmplat cu 
marca germană după armistițiu ? Și-au ars ger- 
manii banii ? Sau cu yenul japonez ? Rl 
japonezii banii "CE ia după înfrîngere ? la 
ăiatul meu ? : 
Face e răspunse Jester, nedumerit de vehe- 
menţa din glasul bătrînului. mgribelfeci A 
— Ce se întîmplă în orice țară civilizată după 
ce tunurile tac și cîmpurile de luptă se liniş- 
tesc ? Învingătorul îi permite învinsului să se 
odihnească şi să se refacă, pentru că ăsta e in- 
teresul economic al tuturor. Moneda unei ţări 
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cucerite este întotdeauna salvață — devalori- 
zată, dar salvată. Salvată : iată, de pildă, ce se 
întîmplă acum în Germania, în Japonia. Gu- 
vernul federal a salvat banii inamicului și i-a 
ajutat pe învinși să se refacă. De cînd e lumea, 
moneda unei naţiuni învinse a fost lăsată în 
circulaţie. Ca și lira italiană — a confiscat oare 
guvernul federal lira ? Lira, yenul, marca — 
toate, toate au fost salvate. 

Judecătorul stătea aplecat deasupra mesei şi 
cravata îi intrase în farfurioara cu îngheţată 
topită, dar el nu băgă de seamă. 

— Dar ce s-a întîmplat după războiul de se- 
cesiune ? Nu numai că guvernul federal al 
Statelor Unite i-a eliberaţ pe sclavi, care erau 
ceva sine qua non pentru economia bumbacu- 
lui din Sud, astfel încât înseşi resursele naţiu- 
nii s-au spulberat pe aripile vîntului. Nicicînd 
nu s-a scris o povestire mai adevăraţă decît Pe 
aripile vântului. Îţi amintești cum am plîns cu 
toții cînd am văzut filmul ? 

— Eu n-am plîns, zise Jester. i 

— Ba da, îl contrazise judecătorul. Aş vrea 
să fi scris eu cartea asta. 

Jester nu făcu nici un comentariu. 

— Dar să revenim la subiect. Nu numai că 
economia ţării a fost distrusă cu bună ştiinţă, 
dar guvernul federal a anulat pur și simplu 
toată moneda confederaţilor. Nici un cent n-a 
putut fi salvat pentru bunăstarea întregii Con- 
federaţii. Am auzit că bancnotele confederaţi- 
lor au fost folosite ca să fie aprins focul. 
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i ă i bancnote 
— Ştiu că exista un cufăr plin cu bancni d 
imi ari în pod. Mă întreb ce s-o fi întim 
lat cu ele. m nd 
i — Sînt în bibliotecă, în ere met no 
— De ce ? Mai au vreo valoare : 
Judecătorul nu răspunse : in schimb, rana 
din buzunarul de la vestă o hirtie de o nea prag 
dolari din vremea Confederaţiei sudiste. es = 
o cercetă cu uimirea pe care o nr me în pal 
lărie cînd se juca în Dea: ripper st rrpare ai 
ă — cînd o vedeai t de v 
ici Dar uimirea îi lumină chipul cae ai 
clipă, apoi se risipi. îi înapoie bunicului 
PE A cet o groază de bani dacă ar fi 
Sant alpd bună zi ar putea să fie „adevărată“, 
cum spui tu. Va fi, dacă miar strădaniile şi 
idei le o vor putea face să fie. i 
adera îi suit o privire întrebătoare, cu 
ii săi limpezi şi reci. Apoi zise : ș 3 
SL, Banii int vechi de aproape o sută de Se 
— Şi gîndește-te la sutele de miliarde de. 0- 
lari pe care i-a tot risipit guvernul Di în 
aceşti o sută de ani. Gîndeșşte-te la gre peai p 
care le-a finanțat şi la toate cheltuielile pul = 
Gindește-te la celelalte monede salvate i si 
puse în circulație : marca, lira, yenul — 
monede străine. lar sudiștii erau, la urma Să 
mei, de același neam şi acelaşi sînge, şi ar î 
trebuit să fie trataţi ca niște îrați. rege să ş 
trebuit să fie salvată, nu devalorizaţă. Inţelegi, 
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— Dar n-a fost, și acum e prea tîrziu. 

Conversaţia îl stingherea pe Jester, care ar fi 
vrut să se scoale de la masă şi să iasă din odaie. 
Dar bunicul său îl reţinu cu un gest. 

— Aşteaptă puţin. Niciodată nu-i prea tirziu 
ca să corijezi o nedreptate. Și rolul meu este 
acela de a determina guvernul federal să cori- 

-jeze această imensă nedreptate istorică, declară 
judecătorul cu emfază. Dacă am să cîştig la vii- 
toarele. alegeri, am de gînd să supun Camerei 
Reprezentanţilor un proiect de lege de revalo- 
rizare a tuturor banilor confederați, cu ajusta- 
rea cuvenită pentru creșterea costului vieţii din 
zilele noastre. Va fi pentru Sud ceea ce Roose- 
velt a intenţionat să realizeze cu noua sa orien- 
tare economică. Va revoluţiona economia Sudu- 
lui. Iar tu, Jester, vei fi un tînăr bogat. Sînt zece 
milioane de dolari în casa asta de bani. Ce-ai 
de zis ? 

— Cum s-au strîns atîția bani confederați ? 

— În familia noastră avem strămoşi vizio- 
nari — ţine bine minte asta, Jester. Bunica - 
mea, stră-străbunica ta, era o adevărată doamnă 
și o vizionară. Cînd s-a sfîrşit războiul, ea a în- 
ceput să facă negoţ pe bani confederați, vînzînd 

cînd și cînd cîteva ouă şi alte produse agri- 
cole — odată mi-o amintesc spunîndu-mi că a 
dat o găină ouătoare pe trei milioane de dolari. 

vremurile acelea, toţi sufereau de foame şi 
toţi pierduseră orice speranţă. Toţi, în afară de 
stră-străbunica ta. N-am s-o uit niciodată cum 
spunea : „Se vor întoarce lucrurile, neapărat“. 

— Par nu s-au întors, zise Jester. 
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— Pînă acum nu — dar așteaptă şi-ai să 
vezi. Va începe o eră nouă în economia Sudu- 
lui, spre binele întregii națiuni. Chiar şi guver- 
nul federal va avea de cîștigat. 

— Cum ? întrebă Jester. 

— Ceea ce este spre binele unuia, este spre 
binele tuturor, zise domol judecătorul. E uşor 
de înţeles ; dacă aș avea cîteva milioane, i-aș: 
investi, aş da de lucru la o mulţime de oameni 
şi aș stimula negoţul local. Și nu sînt decît unul 
din cei care urmează să fie despăgubiţi. 

— Dar mai e ceva, vorbi Jester. Asta a fost 
acum vreo sută de ani. Cum vor putea fi găsiți 
banii ? 

Glasul judecătorului sună triumfător : 

— Asta să fie grija noastră. Cînd trezoreria 
va anunţa că banii confederați circulă iarăşi, 
nu-ți fie teamă, banii se vor găsi. Bancnotele 
Confederaţiei vor fi adunate de prin poduri și 
hambare prin tot Sudul. Vor fi adunate din în- 
treaga ţară, și chiar și din Canada. 

— La ce-ar folosi să fie adunaţi şi banii din 
Canada ? 

Judecătorul răspunse cu demnitate : t 

— E doar o figură de stil — un procedeu re- 
toric. Şi, uitîndu-se plin de speranţă la nepotul 
său, întrebă : Dar ce părere ai, în general, des- 
pre această lege ? 

Jester ocoli privirea bunicului său şi nu răs- 
punse nimic. Judecătorul, cerşindu-i cu dispe- 
rare aprobarea, stărui : 

— Spune, puiule ! E viziunea unui mare om 
de stat, adăugă apoi cu mai multă fermitate. 
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povestire. Acum nu-i venea să creadă că pră- 
pastia dintre el și nepotul său era o realitate. 

— Îţi amintești cum obișnuiai, cînd erai mic, 
să-mi spui „tată mare“ ? 

Dar Jester nu se simţi mișcat de această 
amintire şi lacrimile din ochii bunicului nu fă- 
ceau decît să-l irite. 

— Îmi amintesc totul. 

Se ridică și se duse în spatele scaunului pe 
care şedea judecătorul, dar acesta nu voia să 
se scoale şi nu-l lăsa nici pe Jester să plece. Îi 
apucă mîna și o lipi de obraz. Jester rămase ţea- 
păn şi stingherit, iar mîna nu răspunse mîngi- 
ierii. 

— N-aș fi crezut că o să am un nepot care 
o să-mi vorbească cum mi-ai vorbit tu. Spuneai 
că nu vezi de ce nu s-ar amesteca rasele. Gîn- 
deşte-te la consecințele logice. Urmarea ime- 
diată ar fi căsătoriile mixte. Cum ţi-ar plăcea ? 
Dacă ai avea o soră, ai lăsa-o să se mărite cu un 
golan de negru ? 

— Nu mă gîndeam la asta. Mă gîndeam la 
dreptate rasială. 

— Dar dacă aşa-numita „dreptate rasială“ 
duce la căsătorii mixte — după cum e şi lo- 
gic — te-ai căsători cu o negresă ? Hai, fii 
sincer ! 

Fără să vrea, Jester se gîndi la Verily și la 
celelalte bucătărese şi spălătorese care munci- 
seră în casa lor, precum şi la Mătuşa Jemima 
de pe reclamele de clătite. Se făcu roșu ca racul 
şi pistruii apărură şi mai vizibili. Nu putu răs- 
punde imediat, într-atit îl îngrozi imaginea. 


— Vezi ? făcu judecătorul. Tot ce spuneai 
erau doar vorbe goale — vorbe goale care să ] 
convină nordiștilor. | 

Jester zise : 

— Totuși socot că, în calitate de judecător, 
mimi judeci o crimă în două moduri dife- 

e — după cum a fost săvîrşită 
sau de un îlb. poeme 

— Fireşte. Sînt două lucruri diferite. Albul e 
alb şi negrul e negru — și nu se vor amesteca 
niciodată, dacă am să pot împiedica acest lucru. 

J udecătorul rise şi-i ţinu mîna lui Jester cînd 
i încercă iarăși să şi-o fragă din miinile 
sale. 

— Toată viața m-am ocupat de problemele 
dreptăţii. După moartea tatălui tău, mi-am dat 
seama că dreptatea în sine e o himeră, o iluzie. 
Dreptatea nu este o riglă cu care să măsori la 
fel în orice situație. După moartea tatălui tău, 
mi-am dat seama că există o calitate mai impor- 
tantă decît dreptatea. 

Jester devenea întotdeauna atent cînd auzea 
vreo referire la moartea tatălui său. 

— Ce-i mai important, bunicule ? 

e: Pasiunea, zise judecătorul. Pasiunea este 
mai importantă decît dreptatea. 

Jester tresări stînjenit. 

— Pasiunea ? Avea oare tata o pasiune ? 

Judecătorul ocoli răspunsul. 

— Tinerii din generaţia ta n-au pasiuni. Au 
renunțat la idealurile strămoşilor lor şi îşi tăgă- 
duiesc moştenirea sîngelui. Odată, pe cînd eram 
la New York, am văzut un negru stînd la o 
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masă cu'o tînără fată albă, și întreaga ființă 
mi-a fost năpădită de silă. Jignirea resimţită 
nu avea nimic de-a face cu dreptatea — dar 
cînd i-am văzut pe cei doi rîzînd împreună și 
mîncînd la aceeași masă, am simţit că mi se 
urcă sîngele la cap... Am plecat din New York 
în aceeași zi și nu m-am mai întors în acel Ba- 
bilon, şi nici că o să mă întorc cît oi avea de 
trăit. 

— Mie nu mi-ar fi păsat cîtuşi de puţin, zise 
Jester. Dealtfel, în curînd am să plec și eu la 
New York. 

— "Tocmai asta voiam să spun. N-ai nici o 
pasiune. 

Vorbele îl loviră pe Jester din plin ; începu 
să tremure și se înroși. 

— Nu înţeleg... 

— Într-o bună zi, poate că ai să ştii ce-i pa- 
siunea. Şi cînd vei afla, ideile tale necoapte 
despre așa-zisa dreptate vor fi uitate. Ai să fii 
bărbat și nepotul meu — de care să fiu mîndru. 

Jester ţinu scaunul în timp ce judecătorul se 
ridica de la masă, ajutîndu-se cu bastonul și 
rămâînînd o clipă nemișcat în fața tabloului de 
deasupra căminului. 3 

— Stai puţin, puiule. Căută cu disperare 
cîteva cuvinte care să acopere prăpastia des- 
chisă între ei în ultimele două ore. În cele din 
urmă adăugă : Ştii, Jester, pot vedea acum ca- 
tîrul trandafiriu de care vorbeai — colo, pe cer, 
deasupra livezii şi a cocioabei. tai 

Era o recunoaştere care nu schimba nimic, şi 
o ştiau amîndoi. Judecătorul porni încet, şi Jes- 


ter păși alături de el, gata să-l sprijine dacă 
va fi nevoie. În mila lui se amesteca remușca- 
rea, și pe amîndouă nu le putea suferi. După 
ce bunicul său se așeză pe canapeaua din biblio- 
tecă, îi spuse : 

— Îmi pare bine că ai aflat părerea mea. Îmi 
pare bine că ţi-am spus-o. Dar lacrimile din 
ochii bunicului îl făcură să-și piardă cumpătul, 
așa încît fu silit să adauge: Dar țin la dum- 
neata oricum — te iubesc — tată mare. 

Cînd însă bunicul său îl îmbrățișă, mirosul 
de sudoare și tot acest sentimentalism îl dez- 
gustară ; şi odată scăpat din îmbrăţișare, simţi 
că fusese înfrînt. 

leşi în fugă din odaie şi se repezi în sus pe 
scări, sărind cîte trei trepte deodată. Pe palie- 
rul din capul scării era o fereastră cu vitralii, 
care îi aprinse părul castaniu-roşcat, dar pe fața 
înfierbîntată lumina se prelinse palidă. Jester 
închise ușa odăii sale și se aruncă pe pat. 

Era adevărat, n-avea nici o pasiune. Ocara 
cuvintelor bunicului îi răsuna vibrind în tot 
trupul ; și îşi dădu seama că bătrînul cunoş=' 
tea taina purității lui neîntinate Încă. Disperat, 
dori din tot sufletul să devină bărbat. Ştia că 
alți băieţi se lăudau cu diferite legături şi chiar 
se duceau la o casă ţinută de o femeie pe nume 
Reba. Jester era fascinat de casa aceea ; pe 
dinafară era o construcție obișnuită, la intrare 
cu un spalier cu viţă sălbatică. Tocmai aspectul 
acesta obișnuit îl fascina și-l îngrozea. Se plimba 
pe străzile din jur, provocat şi înfrînt în ace- 
lași timp. O dată, într-o seară tîrzie, văzuse o 
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femeie ieşind din casă şi o cercetase curios cu 
privirea. Era o femeie ca toate celelalte, într-o 
rochie albastră, cu buzele fardate. Ar fi trebuit 
să-l înflăcăreze, să aprindă în el pasiunea. Dar 
cînd femeia îi aruncase în treacăt o privire, Tu- 
şinea tainei lui îl făcuse să rămînă țintuit locu- 
lui pînă cînd ea trecu. Alergase apoi tot drumul 
pînă acasă şi se aruncase pe același pat pe care 
zăcea şi acum. 

Nu, nu avea nici o pasiune, dar iubire simţise. 
Cîteodată o zi, o săptămînă, o lună, odată chiar 
un an întreg. Ținuse un an întreg la Ted Hop- 
kins, care era cel mai bun din școală la toate 
sporturile. Jester îi căuta privirea pe coridoare 
şi, cu toate că inima îi zvîenea, în tot anul acela 
nu schimbară decît în două rînduri cîteva 
cuvinte. 

Prima dată întraseră împreună în hol, într-o 
zi ploaioasă, și 'Ted spusese : „Ce vreme urîtă !* 


Iar Jester răspunsese cu glasul stins : „Foarte. 


urîtă !“ 

Cealaltă conversaţie fusese mai lungă şi mai 
puţin banală, dar de-a dreptul umilitoare. Din 
cauză că ţinea atît de mult la Ted, dorea mai 
mult ca orice să-i facă un dar, care să-i atragă 
atenția asupra lui. La începutul sezonului de 
fotbal, văzuse în vitrina unui bijutier minia- 
tura de aur a unei mingi de fotbal. O cumpă- 
rase dar îi trebuiseră patru zile ca s-o poată 
dărui lui Ted. Trebuiau să fie singuri ca să i-o 
poată da, şi după ce-l urmărise și-l pîndise zile 
întregi, se întîlniseră în vestiar, lîngă dulapul 
lui Ted. Jester scosese mingea cu mîna tremu- 
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rătoare şi Ted întrebase : „Ce-i asta ?“ Jester 
înţelesese în clipa aceea că, într-un fel, făcuse 
o greşeală. Găsise în grabă o justificare : „Am 
găsit-o“. „De ce vrei să mi-o dai mie ?“ De ru- 
şine, Jester se zăpăcise : „N-am ce face cu ea 
şi m-am gîndit să ţi-o dau ţie.“ 

Cum ochii albaștri ai lui Ted se uitau la el 
batjocoritori şi bănuitori, Jester se înroşise 
pînă-n vîrful urechilor, aşa cum numai băieții 
blonzi se pot înroși, şi pistruii îi înfloriră şi mai 
tare pe obraz. 

— Bine, îţi mulțumesc, zise Ted băgînd mi- 
niatura de aur în buzunar. 

Ted era fiul unui ofiţer care își avea servi- 
ciul într-un oraș la cincisprezece mile de Milan, 
așa încît adoraţia lui era întunecatţă de gîndul 
că într-o zi tatăl lui Ted va fi transferat într-alt 
oraș. Și sentimentele sale, tainice şi de nimeni 
ştiute, erau sporite de ameninţarea despărțirii 
și de nimbul depărtării şi al aventurii pe care o 
rezerva viitorul. y 

Jester îl evită pe Ted după episodul cu min- 
gea de fotbal și după aceea, ori de câte ori îşi 
amintea de fotbal sau de cuvintele „Ce vreme 
urîtă“, simţea cum îl sufocă ruşinea şi umi- 
linţa. : 

O mai iubea și pe domnişoara Pafford, care 
preda limba engleză, avea părul tuns cu bre- 
ton, dar nu se farda. Lui Jester rujul de buze i 
se părea ceva dezgustător, şi nu putea înţelege 
cum poate cineva să sărute o femeie cu buzele 
lipicioase şi unsuroase de ruj. Dar cum aproape 
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toate fetele și femeile își sulemeneau buzele, 
iubirile lui Jester erau foarte limitate. 

După-amiaza se întindea înaintea lui, zăpu- 
şitoare, pustie și informă. Cum după-amiezile 
de duminică erau cele mai lungi, Jester plecă 
la aeroport și nu se întoarse pînă la ora cinei. 
După cină, tot se mai simțea stingher, depri- 
mat. Se urcă în odaia lui și se aruncă pe pat, la 
fel cum făcuse după prînz. 

Cum zăcea aşa pe pat, încins și încă neliniş- 
tit, se ridică brusc, încordat. Auzea de departe 
o melodie cîntată la pian și un glas trist îngî- 
nînd-o, deși nu-și dădea seama ce melodie era 
şi nici de unde venea. Se ridică într-un cot, as- 
cultînd cu ochii în gol. Era un blues plin de vo- 
luptate și nostalgie. Muzica venea de pe stră- 
duţa din dosul proprietăţii judecătorului, unde 
stăteau niște negri. Pe măsură ce băiatul as- 
culta, tristeţea jazului sporea, amplificîndu-se 
întruna. 

Jester se dădu jos din pat şi cobori scara. Bu- 
nicul său se afla în bibliotecă, aşa că se furișă 
în noapte neobservat. Muzica venea din a treia 
casă de pe străduţă, și după ce bătu de cîteva 
ori la ușă, muzica încetă şi ușa se deschise. 

Nu se pregătise dinainte ce să spună, așa că 
rămase în prag fără să scoată o vorbă, știind 
doar că avea să i se întîmple ceva copleșitor. 
Era pentru prima dată cînd îl privea în față pe 
negrul cu ochi albaștri și, privindu-l, se cutre= 
mură. Muzica încă îi mai fremăta în tot trupul, 
şi Jester se încordă tot cînd întîlni privirea 
ochilor albaștri din fața lui. Erau reci şi arză- 
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tori pe chipul întunecat, morocănos. îi amin- 
teau de ceva care-l făcea să se înfioare bruse 
de rușine. Își întrebă fără cuvinte senzația aceea 
copleșitoare. Era frică ? Era adoraţie ? Sau era 
—în sfîrşit — Pasiune ? Tristeţea jazului se 
spulberă. 

Fără să fi găsit răspunsul, Jester intră în 
odaie şi închise ușa. 
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ÎN ACEEAŞI SEARĂ de vară, în care mi- 
reasma de caprifoi plutea în văzduh, J. 'T. Ma- 
lone făcu o vizită neașteptată la bătrînul jude= 
cător acasă. Judecătorul se culca devreme și se 
scula devreme — la nouă seara se bălăcea gă- 
lăgios în baie şi același lucru se întîmpla la 
patru dimineaţa. Nu pentru că așa i-ar fi plă- 
cut. Ar fi preferat să rămînă cuibărit în braţele 
lui Morfeu pînă la şase sau chiar şapte dimi- 
neaţa, ca atâția alţii. Dar obișnuința de a se 
scula devreme îi intrase în sînge și nu se putea 
dezbăra de ea. Judecătorul susținea că un om 
corpolent şi care asudă mult ca el avea nevoie 
de două băi pe zi, şi cei din jur erau de acord. 
Așa că, la orele acelea crepusculare, bătrînul 
judecător se bălăcea, fornăia şi cînta ; cîntecele 
lui favorite din baie erau „Pinul singuratic“ și 
„Sînt un student hoinar din Georgia“. În seara 
aceea nu cînta cu elanul obișnuit, căci discuţia 
cu nepotul său îl tulburare ; şi nici nu-și dădu 
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câte un strop de esa șa după lie SER 
ă icei inte de baie se 
făcea de obicei. Înainte de ca IRA 
i i r băiatul nu era in 
în odaia lui Jester, da diatul nu DAREA 
i nici ărea să fie, căci nu rasp 
i nici în curte nu păre . ANEIe 
ftnăi îl strigă. Judecătorul purta o cina jade 
noapte albă în dungi și uni e) 5 p Rd 
înd auzi 
e deasupra halatul, ci : 4 ș 
faire Crezând că era Jester, e Age ei e po 
tu în pici le goale, cu 
pătu holul în picioarele le, latul 
isi Cei doi prieteni iar: mini sunpe iti: char 
ădură ii altul. Malone i i 
dădură ochii unul cu ae inapțat Ai 
i ă pici Je goale ale judec 3 
nu privească picioare le; judeci 554 
mt mici pentru trupu-l ae în timp 
ziarele x halatul. 
sta se chinuia să-şi pună EU că 
pis Ce te aduce pe-aici la ora asta târzie ? în 
trebă judecătorul pe un ton de parcă trecuse de 
mult de miezul nopţii. ile tu 
— Teşisem să mă plimb şi m-am gîndit că aş 
putea să intru cîteva clipe, zise grep soi 
Arăta înspăimîntat și disperat, şi judecăto 
nu se lăsă înșelat de vorbele lui. | pla 
— După cum vezi, tocmai mi-am da: 
baia. Vino sus şi o să bem un PRE) ta 
de culcare. Mă simt totdeauna mai ine în 
odaia mea după ce se întunecă. O să mă % e 
muiesc în pat, iar dumneata o să te poţi în pier 
pe şezlong... sau invers. la spune, ce te sar 
mântă ? Arăţi de parcă te-ar urmări un s ri 
01). 
A a Chiar așa mă și simt, recunoscu Malone. 
Nemaiputînd să suporte singur adevărul, în 
seara aceea îi mărturisise Marthei că ar 
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e leuce- 


mie. Fugise apoi de acasă înspăimîntat şi spe- 
riat, căutînd oriunde în altă parte mingiiere sau 
alinare. Se temuse dinainte de intimitatea pe 
care această tragedie ar fi putut s-o readucă în 
indiferența calmă a relaţiilor lor conjugale, 
dar ceea ce se întîmplase în seara aceea blîndă 
de vară îi depășise temerile. Martha izbucnise 
în plîns, nu-l lăsase pînă nu-i ștersese faţa cu 
colonie și începuse să vorbească despre viitorul 
copiilor. De fapt, nevastă-sa nici măcar nu pu- 
sese la îndoială diagnosticul medicului și ac- 
ceptase certitudinea faptului că bărbatul ei era 
bolnav incurabil, că de fapt devenea cu încetul 
un muribund. Durerea ei și încrederea totală 
în diagnostic îl exasperau şi-l îngrozeau pe 
Malone. Şi cu cît treceau orele, atmosfera de- 
venea mai insuportabilă. Martha își amintise 
de luna de miere de la Blowing Roch, în Caro- 
lina de Nord, de nașterea copiilor, de excursiile 
pe care le făcuseră şi de diferitele schimbări 
neașteptate din viaţa lor. Pomenise chiar, în le- 


gătură cu educaţia copiilor, de banii băgaţi în | 


acţiuni Coca-Cola. Era o femeie modestă de 
modă veche — uneori lui Malone i se părea 
aproape lipsită de feminitate. Senzualitatea ei 
inexistentă îl făcuse de multe ori să se simtă. 
vulgar, nedelicat, aproape grosolan. Şi cel mai 
îngrozitor moment din seara aceea a fost atunci 
cînd pe neașteptate, cu totul pe neașteptate, 
Martha îi amintise de vechea lor intimitate. 

Malone zăcea lipsit de vlagă în braţele 
Marthei, cînd deodată ea începuse să se vaite : 
„Ce pot să fac ?* Şi pronunţase apoi o frază 
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care nu mai fusese rostită de ani şi ani de zile. 
Era de obicei fraza care preceda clipele lor de 
intimitate. O imitau pe Ellen care pe vremuri, 
cînd era doar un ghemotoc de copil, tot văzîn- 
du-i pe ceilalți copii făcînd tumbe pe iarbă, îi 
striga lui taică-său cînd venea seara acasă: 
„Vrei să fac o tumbă pentru tine, tăticule ?% 
Şi fraza aceea a serilor de vară, a peluzei cu 
iarba stropită şi a copilăriei, fusese preludiul 
intimităţii lor din anii tineri. Acum, după două- 
zeci de ani de căsnicie, Martha folosise din nou 
vechea frază. Şi Malone se simţise îngrozit cînd 
își dăduse seama nu numai că avea să moară, 
dar şi că o anumită parte din el murise fără s-o 
fi ştiut. În grabă, fără o vorbă, fugise afară în 
noapte. 

Bătrînul judecător o luă înainte, picioarele-i 
goale părînd foarte roşii pe covorul de un al- 
bastru închis, și Malone îl urmă. Amîndoi erau 
bucuroși că se aflau împreună. 

— I-am spus neveste-mi, vorbi Malone, des- 
pre... leucemie. 

Urcară în dormitorul judecătorului, unde se 
afla un pat imens cu patru coloane, cu balda- 
chin şi perne de puf. Draperiile somptuoase 
erau prăfuite, și chiar lingă fereastră se afla un 
şezlong, pe care judecătorul i-l oferi lui Malone 
să se aşeze, după care luă sticla cu whisky şi 
turnă în pahare. 

— J.T., n-ai observat că atunci cînd un om 
are o meteahnă, e primul lucru pe care-l atri- 
buie cu precădere altuia ? Să zicem că e la- 
com — ei bine, nu-i învinuiește pe alţii decît de 
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lăcomie ; sau dacă e zgîrcit — e primul lucru 
pe care un zgircit îl recunoaște la ceilalți oa- 
meni.  Înfierbîntat de subiect, judecătorul 
ni a on A Și numai un hoț poate să 
0ț... da, numai | 
preotii ț a ai un hoț poate să 

— Știu, replică Malone, cam nedumerit că nu 
vedea nici o legătură cu subiectul discuţiei. Nu 
înţeleg ce... 

— Ajung imediat şi la asta, îl întrerupse ju- 
decătorul cu glas autoritar. Acum cîteva luni 
mi-ai spus de doctorul Hayden și de chestiile 
alea speciale pe care ţi le-a găsit în sînge. 

— Da, zise Malone, încă nedumerit, 

— Ei bine, chiar azi dimineaţă, cînd mă în- 
torceam cu Jester de la farmacie, l-am întîlnit 
întîmplător pe doctorul Hayden și am fost de-a 
dreptul şocat. 

— Dece? 

ei Arăta ca un om bolnav, zise judecătorul. 
Niciodată n-am văzut pe cineva dărîmîndu-se 
atît de repede. 

Malone încercă să mistuie aluzia cuprinsă. 

pe pg Ra spui că... ? 

asul judecăt i ă i pli 
Mu j orului sună calm şi plin de fer- 

— Vreau să spun că dacă doctorul 
suferă de o boală a sîngelui, ţi-o va ris 
neapărat dumitale, nu lui. Malone cîntări acest 
raţionament fantastic, gata să se agațe de el ca 
înecatul de un pai. La urma urmei, J.T., am şi 
eu destulă experienţă medicală ; am stat în spi- 
talul Johns Hopkins aproape trei luni. 
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Malone tocmai se gîndea la mîinile şi la bra- 
ţele doctorului. : 

— E-adevărat că Hayden are nişte braţe 
foarte subţiri și păroase. 

— Nu vorbi prostii, J.T., se răsti la el jude- 
cătorul. Braţele păroase n-au nici o legătură. 
(Stînjenit, Malone nu voia de fapt altceva decit 
să asculte raționamentul judecătorului.) Să nu 
crezi că doctorul ţi-a spus-o din meschinărie ori 
fiindcă te-ar duşmăni, continuă judecătorul. E 
doar felul logic, omenesc, de a te descotorosi de 
ceva rău. În clipa cînd l-am văzut astăzi, am 
ştiut ce s-a întîmplat. Cunosc privirea asta de 
om pe moarte... uitîndu-se în lături, ocolin- 
du-ţi privirea, de parcă i-ar fi rușine. Am văzut 
privirea asta de multe ori la spitalul J ohns 
Hopkins, unde am fost internat deși eram sănă- 
tos, plecînd și venind cînd voiam, şi cunoscînd 
pe toţi cei din spital, zise judecătorul cu since- 
ritate. Pe cînd privirea dumitale ţinteşte drept 
ca o săgeată, deși zic că ești cam slăbit şi ar 
trebui să mănînci mult ficat. Injecţii cu ficat, 
adăugă el aproape strigînd, n-ai auzit de injec- 
ţii cu ficat pentru întărirea sîngelui ? i 

Malone se uită la judecător cu ochi în care 
licăreau nedumerirea şi speranţa. ş 

— Nu ştiam că ai fost la Johns Hopkins, 
spuse încet. Bănuiesc că n-ai prea vorbit de asta 
din cauza carierei politice. 

— Acum zece ani aveam o sută patruzeci de 
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— Întotdeauna ai fost un bărbaţ prezenta- 
bil. Nu m-am gîndit niciodată la dumneata ca 
la un bărbat gras. 


— Bineînţeles că n-am fost gras. Eram doar 
robust şi corpolent... numai că aveam din cînd în 
cînd mici crize de epilepsie. O îngrijorau pe du- 
duia Missy, zise el aruncînd o privire spre por- 
tretul soţiei sale atîrnat pe peretele din fața 
lor. Pomenea și de niște doctori... chiar mă 
cam pisa din cauza lor. Pînă atunci nu mă du- 
sesem niciodată la doctor ; instinctiv, simțeam 
că doctorul înseamnă ori operaţie, ori — lucru 
la fel de supărător — dietă. Eram prieten bun 
cu doctorul Tatum, cu care mergeam la pescuit 
și la vînătoare, dar el era altceva... altminteri îi 
lăsam pe doctori în plata Domnului şi nădjdu- 
iam să mă lase și ei pe mine. Cu excepţia cri- 
zelor de epilepsie, eram sănătos tun. Cînd a 
murit doctorul Tatum, m-a apucat o durere de 
măsea îngrozitoare... Cred că era ceva psiho- 
somatic, aşa că m-am dus la fratele doctorului, 
care era cel mai bun doctor de catiri din țară. . 
Şi m-am îmbătat. 

— Doctor de catiri ! 

Din toată încrederea lui Malone în raţiona- 
mentul judecătorului nu mai rămase decît un 
dezgust exasperat. Bătrînul judecător păru să 
nu observe nimic. 

— Ştii, era în săptămîna cînd l-au înmor- 
mîntat pe doctor, și în tot timpul priveghiului, 
şi cînd l-am condus pe ultimul drum, măseaua 
mă durea de vedeam stele verzi... așa că Poke, 
fratele doctorului, mi-a scos-o... cu novocaină și 
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antibiotic, cum făcea el cu catîrii lui. Ştii, ca- 
tîrii ăștia au dinţi puternnici, și nu lasă pe ni- 
meni să le umble în gură, și sînt animale tare 
sensibile. 

Malone dădea din cap absent, și din străfun- 
dul dezamăgirii schimbă brusc subiectul : i 

— Portretul ăsta e imaginea vie a duduii 
Missy. 

— Şi eu zic la fel cîteodată, încuviință jude- 
cătorul cu satisfacţie, fiind dintre cei convinși 
că tot ce-i al lor e cu mult mai grozav decît 
orice-ar avea ceilalți... chiar dacă ar fi vorba de 
lucruri identice. Şi adăugă, dus pe gînduri: 
Uneori, cînd mă simt trist sau abătut, cred că 
Sara n-a nimerit-o deloc cu piciorul stîng... iar 
cînd sînt în cea mai neagră dispoziţie, mi se 
pare chiar că seamănă cu o coadă ciudată. 

— Nu mi se pare deloc, domnule, căută Ma- 
lone să-l consoleze. Şi-apoi, chipul, înfățișarea 
contează. 

— Oricum, vorbi judecătorul cu înfocare, aș 
fi vrut ca portretul soţiei mele să-l îi pictat Sir 
Joshua Reynolds ori unul din marii maeștri. 

— Ei, asta ar fi cu totul altceva, zise Malone 
privind portretul pictat cu stîngăcie de sora mai 
mare a judecătorului. ; 

— Acum ştiu că nu trebuie să alergi după 
lucruri ieftine, împrovizate, mai ales cînd „e 
vorba de artă. Numai că pe vremea aceea, nici 

nu-mi trecea prin gînd că duduia Missy avea 
să se prăpădească așa de repede şi să mă lase 
singur. 
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Ochii tulburi, bătrîni se umplură de lacrimi, 
şi judecătorul rămase tăcut, căci guralivul bă- 
trîn nu putea vorbi niciodată de moartea soţiei 
sale. Malone tăcu şi el, cuprins de aduceri 
aminte. Soţia judecătorului murise de cancer, 
şi Malone îi preparase reţetele în timpul bolii 
îndelungate ; adesea venea să-i facă o vizită — 
aducîndu-i uneori flori din grădina sa ori o sti- 
clă de colonie, parcă pentru a atenua faptul că 
îi dădea morfină. Judecătorul rătăcea deprimat 
prin casă, căci stătea aproape tot timpul cu so- 
ţia sa, ceea ce dăuna chiar, după părerea lui 
Malone, carierei sale politice. Duduia Missy 
avea cancer la sîn, și fusese operată. Copleșit 
de durere, judecătorul venea mereu la spitalul 
municipal, hărţuindu-i chiar şi pe doctorii care 
nu aveau nici o legătură cu cazul, jelindu-se, 
chestionînd pe oricine. Puse să se facă rugăciuni 
la Prima Biserică Baptistă, lăsînd în fiecare du- 
minică o sută de dolari în cutia milei. Cînd so- 
ţia sa se întoarse acasă, aparent refăcută, jude- 
cătorul fu cuprins de o bucurie și un optimism 
fără margini ; cumpără un Rolls-Royce și an- 
gajă un „şofer negru, demn de încredere“ ca 
s-o plimbe zilnic. Cînd duduia Missy îşi dădu 
seama că boala îi revenise, vru să-i ascundă 
bărbatului ei adevărul, așa că o vreme judecă- 
torul continuă cu veselia lui extravagantă. Cînd 
deveni clar că soția sa se prăpădește, el tot re- 
fuză să înţeleagă şi încercă s-o amăgească şi pe 
ea așa cum se amăgise şi el. Ocolind doctorii 
și întrebările, acceptă prezența în casă a unei 
infirmiere permanente. O învăţă pe soția sa po- 
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cher, și cînd ea se simţea ceva mai bine, stăteau 
şi jucau împreună. Cînd însă o apucau durerile, 
judecătorul se ducea tiptil la frigider, şi înfu- 
leca fără să-şi dea seama ce mănîncă ; nu voia 
să se gîndească la altceva decit că soţia sa fu- 
sese foarte bolnavă şi că-și revenea după o ope- 
" raţie gravă. Se crampona astfel de durerea lui 
tainică, de zi cu zi şi refuza să accepte realitatea. 

Duduia Missy îşi dădu sufletul într-o zi ge- 
roasă de decembrie, cu cer albastru fără nori şi 
zvonuri de colinde răsunînd prin aerul înghe- 
ţat. Judecătorul era prea năucit şi epuizat ca 
să poată plinge, şi-l apucase şi un sughiţ cum- 
plit, care, slavă Domnului, îl lăsă în timpul 
slujbei de înmormîntare. După ce toate ceremo- 
niile din ziua aceea de iarnă se sfîrşiră și oas- 
peţii plecară, se duse mai târziu singur cu Rolls- 
Royce-ul la cimitir (în săptămîna următoare 
vîndu mașina). Acolo, în timp ce primele stele 
răsăreau pe cerul îngheţat, izbi cu bastonul în 
cimentul abia turnat al pietrei de mormiînt, se 
uită dacă oamenii lucraseră bine şi, pășind în- 
cet, se întoarse la mașina condusă de „șoferul 
negru, demn de încredere“, unde, sfîrșit, în 
cele din urmă adormi. 

Acum, judecătorul aruncă o ultimă privire 
spre portret, înainte de a-și întoarce ochii înlă- 
crimaţi în altă parte. Duduia Missy fusese un 
adevărat înger. 

După ce trecuse perioada cuvenită de doliu, 
Malone şi toţi oamenii din oraș se aşteptaseră 
ca judecătorul să se recăsătorească ; chiar şi el 
însuşi, cum rătăcea singur şi îndurerat prin 


12 


casa imensă, era cuprins parcă de o tainică aș- 
teptare. Duminica se dichisea cu multă grijă și 
se ducea la biserică, unde se așeza sobru în rîn- 
dul al doilea, cu ochii aţintiţi spre cor. Soţia sa 


cîntase pe vremuri în cor, și îi plăcea să pri- 


vească gitul și pieptul femeilor în timp ce cîn- 
tau. Erau cîteva femei drăguţe în corul de la 
Prima Biserică Baptistă, mai cu seamă o so- 
prană la care judecătorul se tot uita întruna. 
Dar cum mai erau și alte coruri bisericeşti în 
oraș, judecătorul se duse, cu sentimentul că să- 
vârşeşte - o erezie, la biserica  presbiteriană. 
Acolo cînta în cor o blondă — și soţia lui fu- 
sese blondă — care-l fascina cu gitul şi cu 
pieptul ei, deși altminteri nu era cu totul pe 
gustul lui. Şi astfel, judecătorul începu să 
meargă la diferite biserici din oraș, dichisit și 
ferchezuit, aşezindu-se în primele şiruri de 
bănci, privind şi apreciind, în ciuda faptului că 
nu prea avea ureche muzicală și cînta fals, mai 
mult răcnind. Nimeni nu-l întreba de ce se 
duce ba la o biserică, ba la alta, și totuşi se sim- 
ţea oarecum vinovat, căci declara adesea cu glas 
tare : „Îmi place să aflu cum mai merg lucru- 
rile în diferite religii şi secte. Soţia mea și cu 
mine am avut totdeauna vederi foarte largi.“ 
Judecătorul nu s-a gîndit niciodată serios să 
se recăsătorească ; de fapt, vorbea adesea des- 
pre soţia sa ca și cum ar mai fi fost încă în 
viaţă. Simţea însă înlătuntrul lui un dor ne- 
stins, şi un gol pe care încerca să-l umple cu 
mîncare, cu băutură sau privind femeile din 
cor. Era ca o căutare voalată, inconștientă a 


soției sale moarte. Duduia Missy fusese un în- 
ger, așa că automat se uita numai după femeile 
angelice. Trebuia deci să cînte în corul bise- 
ricii ca să-l atragă. Ei bine, această condiţie nu 
era prea greu de îndeplinit. Dar duduia Missy 
mai fusese şi o bună jucătoare de pocher, iar 
cîntărețe de cor angelice, nemăritate, care să fie 
şi abile jucătoare de pocher găsești cam rar. În- 
tr-o seară, la vreo doi ani după moartea duduii 
Missy, judecătorul o invită pe domnişoara Kate 
Spinner într-o sîmbătă seara la cină. O invită 
și pe mătușa ei mai vîrstnică, pentru ca să-i ser- 
vească de însoţitoare, şi dădu dispoziţii la bu- 
cătărie cu aceeași grijă cu care ar fi făcut-o so- 
ţia sa. Cina începu cu stridii, după care urmă 
pui cu sos de roșii picant, cu stafide şi migdale, 
una din mîncărurile favorite ale duduii Missy 
cînd avea musafiri. La fiecare fel se servi vin, 
iar după îngheţată, coniac. Judecătorul n-avu 
astîmpăr zile întregi cu pregătirile, poruncind 
să se scoată vesela și tacîmurile cele mai bune. 
Cina în sine a fost un eşec total. În primul rînd, 
domnișoara Kate nu mîncase niciodată stridii 
și refuză înspăimîntată să guste una cînd ju- 
decătorul încercă s-o convingă. Vinul, cu care 
nu era obișnuită, o făcu să chicotească într-un 
fel destul de sugestiv, care îl ofensă oarecum 
pe judecător. Pe de alţă parte, bătrîna ei mă- 
tuşă se jură că nu pusese în viaţa ei picătură 
de alcool în gură şi rămase surprinsă cînd o 
văzu bînd pe nepoata ei. La capătul acelei jal- 
nice cine, judecătorul, cu speranţele zdrunci- 
nate dar nerisipite încă, aduse niște cărţi de joc 
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noi, câ să joace cu doamnele. Avea în amintire 
imaginea degetelor. subțiri ale soţiei sale, aco- 
perite de inelele cu diamante pe care el i le 
dăruise. Constată însă că domnișoara Kate nu 
luase în viaţa ei în mînă o carte de joc, iar bă- 
trîina mătușă adăugă că, pentru ea, jocul de 
cărți era un domeniu al diavolului. Petrecerea 
se sparse devreme și judecătorul termină sin- 
gur sticla de coniac înainte de a se duce la cul- 
care. Dădu vina pe faptul că domnișoarele 
Spinner erau luterane şi că deci nu se putea 
aștepta să fie asemeni celor ce țineau de Prima 
Biserică Baptistă. Gîndul îl consolă şi în cu- 
rînd optimismul său firesc îi reveni. j 
Şi totuși, nu merse prea departe cu vederile 
lui largi în ceea ce privește sectele şi credin- 
țele. Duduia Missy ţinea de biserica episcopală, 
dar cînd se măritase cu el, trecuse la Prima Bi- 
serică Baptistă. Domnișoara Hettie Peaver cînta 
în corul episcopal, și gîtul îi palpita și tresălta 
cînd cînta. De Crăciun, credincioşii se ridicau 
în picioare la pasajul cu Aleluia piară iar el an de 
an se păcălea la acest pasaj, rămînînd aşezat ca 
un caraghios, pînă cînd își dădea seama că toată 
suflarea se ridicase în picioare, și atunci încerca 
s-o dreagă cîntînd cel mai tare din toată bise- 
rica — dar de Crăciunul din anul acesta, partea 
cu Aleluia veni şi trecu neobservată de judecă- 
tor, care își întindea gîtul după domnișoara 
Hettie Peaver. Cînd se sfîrși slujba, se duse la 
ea cu o plecăciune și o invită, împreună cu bă- 
trîna ei mamă, în sîmbăta următoare la cină. 
Din nou nu avu astîmpăr cu pregătirile. Dom- 
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nișoara Hettie era o femeie scundă şi voinică, 
de familie bună ; nu mai era o fetișcană, lucru 
pe care judecătorul îl știa prea bine, dar nici 
el nu mai era tînăr, căci mergea pe şaptezeci 
de ani. Și-apoi, nici nu se punea problema că- 
sătoriei, deoarece domnișoara Hettie era vă- 
duvă. (În căutarea dragostei, judecătorul ex- 
cludea automat  văduvele și, mai cu seamă, 
femeile divorţate, avînd ca principiu că o fe- 
meie nu se cuvenea să se recăsătorească.) 


Această a doua cină se desfășură cu totul alt- | 


fel decît cea cu luteranele. Se dovedi că dom- 
nișoarei Hettie îi plăceau la nebunie stridiile 
şi încercă chiar să înghită una întreagă. Bă- 
trîna mamă povesti cum gătise odată un prînz 
numai de stridii — stridii crude, stridii prăjite 
şi aşa mai departe, pe care le numi în amănun- 
țime — pentru partenerul de afaceri al lui 
Percy, „iubitul meu soţ“, şi cum se dovedi că 
partenerul nici măcar n-a vrut să guste din stri- 
dii. Și cu cît bea mai mult vin, cu atît poveştile 
bătrînei doamne deveneau mai lungi şi mai 
plictisitoare, fiica ei tot încercînd să schimbe 
subiectul și nereușind. În sfîrșit se ridicară de 
la masă, și atunci judecătorul aduse cărțile de 
joc. Bătrîna spuse că nu prea vedea bine şi nu 
putea distinge cărțile și că ar prefera să șadă 
în fața focului şi să-și bea paharul cu porto. 
Judecătorul o învăţă pe domnișoara Hettie 
„douăzeci şi unu“ și constată că era o elevă 
destoinică. Dar ce dor îi era de mîinile subțiri 
cu inelele cu diamante ale duduii Missy ! Şi în 
plus, domnișoara Hettie era cam durdulie pen- 
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tru gustul lui şi nu putea să nu compare piep- 
tul gingaș al soţiei sale cu formele ei cam lă- 
tăreţe. Soţia sa avusese sînii foarte delicaţi, şi 
el nu putea uita că unul îi fusese operat. 

De Sfîntul Valentin, abătut din cauza aminti- 
rilor ce-l dureau, cumpără o cutie uriașă de 
bomboane în formă de inimoare, spre marea 
mirare a lui J.T. Malone care i le vîndu. În 
drum spre locuința domnişoarei Hettie, cum- 
păni mai bine și se îndreptă încet spre casă. 
Mîncă singur toate bomboanele. Îi trebuiră 
două luni. Oricum, după încă vreo două mici 
episoade ca acesta, care tot nu duseră la nimic, 
judecătorul își concentră gîndurile şi afecțiu- 
nea numai asupra nepoţelului său. 

ÎI răsfăţa pe Jester neînchipuit de mult. Prin 
oraș circula gluma că o dată, la un picnic orga- 
nizat de biserică, judecătorul culesese cu grijă 
toate firișoarele de piper din mîncarea nepoţe- 
lului său, căruia nu-i plăcea piperul. La patru 
ani, datorită strădaniilor răbdătoare ale buni- 
cului, ştia pe dinafară „Tatăl nostru“ şi Psal- 
mul al 23-lea, bătrînul fiind  mîndru nevoie 
mare cînd concetăţenii săi se adunau să asculte 
performanţa  copilului-minune. Preocupat de 
nepot, izbuti să-și mai ogoiască durerea adincă, 
şi, în acelaşi timp, se mai stinse şi atracţia pen- 
tru doamnele din cor. Cu toată virsta înaintată, 
pe care de fapt judecătorul nu o recunoștea, se 
ducea în fiecare dimineaţă devreme la biroul 
său de la tribunal — dimineaţa pleca pe jos, la 
amiază era adus cu maşina pentru un prînz co- 
pios, şi după-amiaza era dus iarăşi cu mașina 
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la birou. Discuta tare, vociferină, în piaţa tri- 
bunalului şi în farmacia lui Malone. Sîmbătă 
seara juca pocher într-o încăpere din fund a 
cafenelei „New York“. 

În toți acești ani, judecătorul avusese un 
motto : Mens sana in corpore sano. Atacul de 
apoplexie nu-l prea schimbă, cum ar fi fost de 
aşteptat. După o convalescenţă arțăgoasă, re- 
veni la viaţa obișnuită de dinainte ; de fapt, se 
ducea la birou doar pînă-n prînz şi nu făcea alt- 
ceva decît să deschidă corespondența, tot mai 
redusă, şi să citească „Milan Courier“, „Flowe- 
ring Branch Ledger“ și, duminicile, „Atlanta 
Constitution“, care îl scotea din sărite. Atacul 
îl surprinsese în baie și rămăsese întins acolo 
patru ore, pînă cînd Jester, care dormea tun 
ca orice copil, auzi în cele din urmă strigătele 
bunicului. „Micul atac“ se petrecuse instanta- 
neu, și judecătorul nădăjduise la început că 
vindecarea va veni cu aceeași iuțeală. Nu voia 
să admită că fusese un adevărat atac de apo- 
plexie — vorbea despre „un ușor caz de polio- 
mielită“, „un mic atac“ etc. Cînd mergea pe 
jos, zicea că foloseşte bastonul din plăcere şi 
că „micul atac“ probabil că-i făcuse bine, căci 
mintea i se ascuţise de pe urma contemplării și 
a unor „studii noi“. 


Bătrînul aștepta cu nerăbdare să audă zăvo- 
rul ușii de la intrare. 

— Jester întîrzie prea mult, zise pe un ton 
nemulțumit. De obicei are grijă și-mi spune 
unde se duce cînd iese seara. Înainte de a intra 
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în baie, am auzit muzică pe aproape, şi tocmai 
mă gîndeam că a ieșit în curte să asculte. Dar 
muzica s-a oprit, şi cînd l-am strigat, n-a răs- 
puns nimeni. Uite, a trecut ora lui de culcare, 
şi nu s-a întors acasă. 

Malone își strînse buzele, căci  Jester nu-i 
prea plăcea, dar răspunse cu glas domol : 

— Ei, ce să-i faci, băieţii sînt băieţi. 

— De-atitea ori mi-am făcut griji pentru el, 
gîndindu-mă că a crescut într-o casă cernită de 
suferință. Ştii că nenorocirile: s-au ţinut lanţ 
aici. Uneori cred că de aceea îi place muzica 
tristă, cu toate că maică-sa era şi ea mare ama- 
toare de muzică, zise judecătorul, uitînd că să- 
rise peste o generație. Vreau să spun, firește, 
bunica lui, se corectă el. Mama lui Jester n-a 
trăit aici decît un scurt răgaz — anul acela de 
violenţă și durere, cînd ne pierduserăm cu to- 
ţii capul... aşa că a trecut prin familie aproape 
neobservată, abia dacă îmi amintesc chipul ei. 
Părul blond, ochii căprui, un glas plăcut... deși 
tatăl ei fusese un contrabandist notoriu. În tot 
calvarul nostru, ea era ca o rază de soare pen-. 
tru toţi. Partea proastă e că a fost într-un fel 
intercalată între moartea lui Johnny, nașterea 
lui Jester şi cea de-a doua îmbolnăvire a du- 
duii Missy. Trebuia să ai o personalitate prea 
puternică pentru a nu fi doborît de toate astea, 
şi Mirabelle nu avea. 

Într-adevăr, singurul lucru pe care și-l amin- 
tea judecătorul despre soţia fiului său era un 
prînz într-o duminică, la care gingașa ființă 
spusese : „Ador somonii prăjiţi“, şi el îşi luase 
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sarcina s-o corecteze. „Mirabelle“, îi atrase 
atenţia cu seriozitate, „poţi să mă adori pe mine. 
Adori amintirea soțului tău. O adori pe duduia 
Missy. Dar nu adori somonii prăjiți, înţelegi ?“ 
Şi arătă, cu o privire cît se poate de tandră, 
spre bucata pe care tocmai o tăia. „Somonii 
prăjiți îți plac. Vezi diferenţa, fetiţo ?* Ea în- 
țelesese, dar pofta de mîncare îi trecuse. „Da, 
domnule“, răspunsese, punînd jos furculiţa. Ju- 
decătorul, simțindu-se vinovat, se răstise : „Mă- 
nîncă, fetiţo. Trebuie să mănînci, în starea în 
care te afli.“ Dar gîndul că se afla în starea 
aceea o făcu doar să plîngă, şi se ridică de la 
masă. Duduia Missy, aruncîndu-i soțului ei o 
privire dojenitoare, o urmă curînd, lăsîndu-l la 
masă singur şi furios. Ca să le pedepsească, le 
lipsi deliberat de prezența lui aproape toată 
după-amiaza, dînd pasenţe în bibliotecă, cu 
ușile încuiate ; și se simţi răzbunat cînd cineva 
zgilții clanţa, şi el refuză să se clintească sau 
să răspundă. Merse pînă acolo încît se duse sin- 
gur la cimitir, în loc să le însoțească în obișnuita 
vizită de duminică la mormîntul lui Johnny. 
Plimbarea pînă la cimitir îi restabili buna dis- 
poziţie obișnuită. După ce hoinări puţin în 
seara de aprilie, intră în prăvălia lui Pizzalatti, 
care era tot timpul deschisă, și cumpără pungi 


de bomboane, mandarine şi chiar și o nucă de 


cocos, desertul preferat al tuturor după cină. 

— Biata Mirabelle, zise el către Malone. 
Dacă măcar am fi internat-o la spitalul Johns 
Hopkins cînd i-a venit sorocul să nască. Dar în 
familia Clane toţi copiii s-au născut acasă, și-a- 
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poi cine și-ar fi închipuit ce-o să se întîmple ? 
E mai ușor să explici lucrurile decît să le pre- 
vezi, încheie el alungînd gîndul la nora lui care 
murise la naștere. 

— Într-adevăr, mare păcat de Mirabelle, 
zise Malone doar ca să spună ceva. În ultimii 
ani, rar se mai întîmplă ca o femeie să moară 
la naștere, și e cu atît mai trist cînd totuşi se 
întîmplă. Mirabelle venea pe la farmacie în fie- 
care după-amiază, ca să cumpere cîte o în- 
ghețată. 

— Era moartă după dulciuri, zise judecăto- 
rul cu o deosebită satisfacţie, căci profitase şi 
el de pe urma acestei împrejurări. 

Spunea adesea: „Mirabelle se dă în vînt 
după tarte cu căpşuni“, sau cine ştie ce alte 
bunătăţi, punîndu-și propriile dorințe pe seama 
nurorii însărcinate. Cu mult tact dar cu fermi- 
tate, soţia sa izbutise, cît a mai trăit, să-l men- 
țină pe judecător la o sută patruzeci de kilo- 
grame, fără să recurgă măcar o dată la cuvinte 
ca regim sau calorii. Avea însă grijă să cerce- 
teze mai înainte, pe ascuns, listele cu calorii, și 
comanda bucătăresei mîncărurile în consecinţă, 
fără ştirea judecătorului. 

— Spre sfîrșitul sarcinii, o  consultaseră 
aproape toţi doctorii din oraş, adăugă judecă- 
torul ca pentru a se dezvinovăţi, ca şi cum ci- 
neva i-ar fi reproșat că nu avusese grijă de ai 
săi. Dar era o complicaţie neobișnuită, care n-a 
putut să fie prevăzută. Am să regret pînă la 
sfîrşitul zilelor că n-am dus-o de la început la 
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Johns Hopkins. Acolo există specialiști pentru 
tot felul de complicaţii și boli neobișnuite. Dacă 
nu m-aș fi internat la spitalul Johns Hopkins, 
astăzi aș fi fost şi eu ţărînă. 

Malone, care simţea puţină alinare în discu- 
ţia despre bolile altora, întrebă cu tact : 

'— La dumneata a fost o boală complicată şi 
neobişnuită ? 

— Nu atît complicată şi neobișnuită, cît cu- 
rioasă, răspunse judecătorul, încîntat de sine. 
Cînd a murit scumpa mea soție, m-am simţit 
atît de nenorocit, încît îmi săpam singur mor- 
mâîntul cu dinţii. 

Malone se înfioră, avînd o clipă chiar imagi- 
nea vie a prietenului său plingînd nenorocit şi 
mestecînd noroiul sfărîmicios din cimitir. Boala 
îl lăsase lipsit de apărare împotriva unor astfel 
de imagini neașteptate, haotice, oricît de res- 
pingătoare ar fi fost. Atît de acută era subiec- 
tivitatea bolii, încît Malone reacţiona cu vio- 
lenţă la zonele celor mai placide şi mai obiec- 
tive noţiuni. Astfel, doar menţionarea unui 
lucru atît de banal ca, să zicem, Coca-Cola, îl 
făcea să simtă ruşinea și dezgustul de a nu fi 
socotit un bun cap de familie, numai fiiridcă 
nevastă-sa avea cîteva acțiuni Coca-Cola, cum- 
părate cu banii ei și păstrate într-un seif al 
Băncii Comerciale din Milan. Malone abia dacă 
își dădea seama de aceste reacţii involuntare 
dar profunde, căci aveau vigoarea volatilă şi 
supleţea suavă a inconştientului. 

— Era o vreme cînd mă cîntăream la farma- 
cia dumitale şi aveam o sută patruzeci de kila- 
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grame. Dar nu asta mă supăra prea tare — lu= 
crul care mă sîcîia erau accesele de epilepsie. 
Dar a trebuit să se întîmple ceva cu totul ieșit 
din comun ca să-i dau cu adevărat importanţă. 
Și în cele din urmă s-a întîmplat. 

— Ce anume ? întrebă Malone. 

— Asta era pe vremea cînd Jester împlinise 
şapte ani. Și judecătorul își întrerupse poves- 
tirea ca să se vaite ce greu îi fusese în anii 
aceia : Oh, cîtă bătaie de cap pentru un bărbat 
să crească un copil fără mamă, şi nu numai să-] 
crească dar și să-l educe ! Oh, trebuia să-i dau 
preparatele acelea pentru sugari, să-l îngrijese 
cînd îl apucau durerile de urechi în toiul nop- 
ţii, cu doctoriile alea pe care i le dădeam cu 
zahăr, și cu uleiul de măsline picurat în urechi! 
Fireşte că era și Cleopatra, doica lui, care făcea 
mai totul, dar răspunderea era a mea, ce mai 
încoa' și-ncolo ! Și bătrînul judecător oftă adîne 
înainte de a-și continua povestirea: În orice 
caz, pe cînd Jester era doar un puști, m-am ho- 
tărit să-l învăţ golf, așa că într-o frumoasă . 
după-amiază de duminică am pornit-o spre 
Clubul din Milan. Intrasem bine în joc şi-i ară- 
tam lui Jester diferite unghiuri de lovit şi po- 
ziții. Ei, și am ajuns la... la iazul acela mic de 
lîngă pădure... îl 00 Îi bg ke 

Malone, care nu jucase niciodată golf și nu 
era membru al Clubului, încuviință cu oarecare 
mîndrie. 

— În orice caz, tocmai îmi luam vînt să lo- 
vesc mingea, cînd pe neașteptate am avut una 
din crizele mele de epilepsie. Şi am căzut drept 
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în iaz. Mă şi vedeam înecîndu-mă, neavînd pe 
nimeni să mă salveze decît un copilaş de şapte 
ani şi un băiat de culoare care aduna mingile 
de golf. Cum m-au tras afară ei doi nu ştiu, 
căci eram prea ud și năucit ca să fac şi eu un 
efort. Cred că s-au chinuit destul, căci cîntă- 
ream pe vremea aia o sută patruzeci de kilo- 
grame, dar negrișorul care aduna mingile era 
abil şi isteţ și în cele din urmă am scăpat cu 
bine. Totuși, criza aceea m-a pus pe gînduri şi 
m-am hotărît să mă vadă un doctor. Dar cum 
nu-mi plăcea nici un doctor din Milan și nici 
n-aveam încredere în ei, mi-a venit o inspiraţie 
divină — Johns Hopkins. Ştiam că acolo se pri- 
cepeau să trateze boli rare, neobișnuite, ca a 
mea. l-am dăruit băiatului care mă salvase un 
ceas masiv de aur, cu o inscripţie pe latineşte. 

— Pe latineşte ? 

— Mens sana in corpore sano, cită judecă- 
torul cu seninătate, asta fiind cam tot ce ştia pe 
latinește. 

— Foarte nimerit, zise Malone, care habar 
n-avea nici el de limba latină. 

— Fără ştirea mea, mă unea o legătură. ciu- 
dată, aș putea spune chiar tragică, de băiatul 
acela de culoare, zise încet judecătorul ; apoi 
închise ochii, lăsînd ca un fel de cortină peste 
subiect, fără să-i satisfacă lui Malone curiozita- 
tea trezită. În orice caz, continuă el, o să-l an- 
gajez acum ca slugă de casă. 

Termenul demodat îl suprinse pe Malone. 

— Ei, şi cum îţi spuneam, după ce-am căzut 
în iaz, am fost atît de speriat, că m-am hotărît 
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să mă internez la Johns Hopkins, unde se ocu- 
pau de boli neobișnuite și ciudate. L-am luat şi 
pe micul Jester cu mine, ca să-i întregesc edu- 
caţia, şi ca răsplată că-l ajutase pe negrul acela 
cu mingile să mă scoată din iaz. Judecătorul nu 
recunoștea că nu putea înfrunta o încercare aţât 
de îngrozitoare ca un spital fără nepoţelul său 
de șapte ani. Așa că a venit ziua cînd am dat 
ochii cu doctorul Hume. 

Malone păli la imaginea care-i apăru fără 
voie în minte — un cabinet medical cu miros. 
de eter, ţipete de copii, cuțitul de tăiat hîrtii al 
doctorului Hayden și masa de consultaţii. 

— Când doctorul Hume m-a întrebat dacă nu 
cumva mîncam prea mult, l-am asigurat că nu 
depășeam raţia obișnuită. Dar a început să mă 
înghesuie cu întrebările. S-a interesat, de exem- 
plu, cîţi biscuiţi mîncam la o masă obișnuită şi 
i-am răspuns : „Raţia obişnuită“. S-a apucat să 
mă descoase amănunţit, cum fac doctorii, și 
m-a întrebat ce înseamnă „rația obişnuită“. 
Cînd i-am spus că „doar o duzină sau două“, 
am simţit pe dată că am dat de dracu. 

Ca într-o străfulgerare, Malone văzu mor- 
mane de biscuiţi muiaţi şi imaginea unui drac. 

— Doctorul mi-a spus că aveam de ales — 
ori continuam cu felul de viaţă de pînă atunci, 
și mă prăpădeam curînd, ori trebuia să ţin re- 
gim. Am avut un șoc, trebuie s-o recunosc. Dar 
i-am spus că era ceva prea serios ca să hotărăse 
pe moment. I-am cerut timp de gîndire două- 
sprezece ore înainte de a lua hotărîrea finală. 
„Regimul n-o să ni se pară prea sever, domnule 


judecător.“ Nu ţi se face silă cînd îi auzi pe 
doctori spunînd „noi“ atunci cînd e vorba de 
fapt doar de tine? Mă apuca furia numai cît 
mă gîndeam că el avea să se ducă acasă și să 
înfulece cincizeci de biscuiţi și zece somoni 
prăjiţi... în vreme ce eu leșinam de foame ţi- 
nînd regim. 

— Nici mie nu-mi place cînd îi aud vorbind 
la persoana întîi plural, consimți Malone, 
amintindu-și de emoția lui din cabinetul doc- 
torului Hayden şi de vorbele : „Avem aici un 
caz de leucemie.“ 

— Şi-apoi, adăugă judecătorul, mi-e scîrbă 
cînd îi aud pe doctori spunîndu-mi, fir-ar să 
fie, așa-zisul lor adevăr. Mă înfuriasem atît de 
tare gîndindu-mă la regimul acela, încît aș fi 
putut să fac pe loc un atac de apoplexie. Ime- 
diat, însă, se corectă în mare grabă: Vreau să 
spun, un atac de inimă, ori o mică criză. 

— Da, nu-i drept, se învoi Malone. 

El îi ceruse doctorului să-i spună adevărul, 
dar de fapt sperase să-i dea asigurări că nu-i 
nimic serios. De unde să-și închipuie că nişte 
friguri de primăvară ar putea fi în realitate o 
boală fatală ? Dorise să fie liniștit şi să găsească 
înţelegere, și căpătase un certificat de deces. 

— Să-i ia dracu pe doctori! Se spală pe 
mîlini, se uită pe fereastră, trîntindu-ţi în faţă 
tot felul de lucruri îngrozitoare, în timp ce tu 
stai întins pe o masă sau aştepţi pe scaun, pe 
jumătate dezbrăcat. Și Malone încheie cu un 
glas sufocat de neputinţă şi furie: Îmi pare 
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bine că n-am terminat facultatea de medicină. 
N-aș fi vrut să am pe nimeni pe conștiință. 

„ Am tot  chibzuit, îşi urmă judecătorul 
gîndul, timp de douăsprezece ore, cât îi cerusem. 
O parte din mine mă îndemna să ţin regim, în 
timp ce alta se răţoia : „La dracu, nu trăieşti 
decît o dată !“* Mi-am zis aidoma lui Shake- 
speare : „A îi sau a nu fi“, copleșit de tristeţe. 
Apoi, pe seară, o infirmieră mi-a adus în ca- 
meră o tavă cu un cotlet de două ori mai gros 
decît mina mea, legume proaspete, salată de 
lăptuci şi de roșii. M-am uitat la infirmieră — 
avea piept frumos şi un gît admirabil... pentru 
o infirmieră, vreau să spun. I-am povestit ce 
mă frămînta şi i-am cerut să-mi spună sincer 
în ce constă regimul. Era să leșin cînd mi-a 
răspuns : „lată, domnule judecător, acesta e 
regimul“. Cînd m-am convins că nu-i o înșe- 
lătorie, i-am trimis vorbă doctorului Hume că 
o să ţin regim și că de fapt m-am și apucat de 
el. Uitasem să-i pomenesc de alcool sau alte 
băuturi. M-am descurcat și cu asta. 

_— Cum ? întrebă Malone, care cunoștea mi- 
cile slăbiciuni ale judecătorului. 

— Ascunse sînt căile Domnului, J.T. Cînd 
l-am retras pe Jester de la școală ca să meargă 
cu mine la spital, toată lumea a rămas sur= 
prinsă. Uneori parcă nici eu nu știam de ce-o 
făcusem, dar în sinea mea mă temeam să nu 
mor acolo în nord, la spital. Nu-mi făcusem 
dinainte nici un plan, dar un copil de șapte ani 
e cel mai potrivit să intre în cel mai apropiat 
magazin cu băuturi şi să ceară o sticlă pentru 
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bunicul bolnav. Şiretlicul e să transformi o ex- 
periență nenorocită într-una fericită. După ce 
mi s-a obișnuit stomacul cu mai puţină mîncare, 
m-am simţit bine la Johns Hopkins şi-am dat 
jos aproape douăzeci de kilograme în trei luni. 

Judecătorul, văzîndu-l pe Malone dus pe 
gînduri, se simţi vinovat că vorbise atita timp 
numai despre propriile lui boli. 

— Ai putea crede că la mine totul merge ca 
pe roate, J.T., dar nu-i așa. Și am să-ţi spun un 
secret pe care nu l-am destăinuit nimănui — 
ceva grav, absolut îngrozitor. 

— Lasă, mai bine nu... 

— Mi-a plăcut cînd am văzut că am mai dat 
jos din greutate, dar regimui a dăunat organis- 
mului meu și, un an mai tîrziu, la vizita anuală 


pe care o făceam la Johns Hopkins, mi s-a spus 


că am zahăr în sînge, ceea ce înseamnă diabet. 
Mărturisirea nu-l surprinse pe Malone, care îi 
vindea de ani de zile insulină, dar nu spuse un 
cuvînt. Nu-i o boală de care să mori, dar tre- 
buie să ţii un regim special. L-am blestemat pe 
doctorul Hume și l-am amenințat că-l dau în 
judecată, „dar el s-a apucat să-mi demonstreze 
că nu-i vina lui şi, ca magistrat cu experienţă, 
mi-am dat seama că n-aveam nici un temei 
juridic. Apăreau însă o serie de probleme. Șitii, 
J.T., că nu e o boală gravă, dar trebuie totuși 
să fac în fiecare zi o injecție. Și deși diabetul 
nu e molipsitor, îmi dădeam seama că aveam 
prea multe probleme cu sănătatea ca să le fac 
cunoscute marelui public. Sînt încă în culmea 
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carierei politice, indiferent dacă se recunoaște 
sau nu. 

— N-am să spun nimănui, se grăbi Malone 
să-l asigure, deși nu văd nici un rău în asta. 

— Corpolenţa, acel mic atac, și apoi, colac 
peste pupăză, diabetul — prea mult pentru un 
politician. Cu toate că au avut la Casa Albă un 
olog timp de treisprezece ani. 

— Am toată încrederea în abilitatea dumi- 
tale politică, domnule judecător. 

Malone rosti aceste cuvinte, dar în seara 
aceea, în chip ciudat, își pierdu încrederea în 
bătrînul judecător — nu știa de ce — în orice 
caz, încrederea în cunoştinţele lui medicale. 

— Ani de zile a trebuit să apelez la tot felul 
de infirmiere pentru injecții, dar acum întîm- 
plarea a făcut să găsesc în fine o soluție. Am 
dat de-un băiat care va avea grijă de mine 
și-mi va face şi injecţiile. E vorba de băiatul de 
care m-ai întrebat astă-primăvară. 

— Nu cumva negrul acela cu ochi albaștri ? 
întrebă Malone, amintindu-și brusc. 

— Ba da, adeveri judecătorul. 

— Ce ştii despre el ? întrebă Malone. 

Judecătorul se gîndea la tragedia vieţii lui și 
la felul cum băiatul acela se aflase în centrul ei. 
Dar lui Malone nu-i spuse decît : 

— E băiatul negru care mi-a salvat viaţa cînd 
am căzut în iaz. 

Şi cei doi prieteni izbucniră atunci într-un 
rîs nervos, ca în faţa unei nenorociri. Vedeau 
amîndoi în gînd imaginea unui bărbat de o sută 
patruzeci de kilograme tras afară din iaz, şi 
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„„ Tisul isteric se reverberă în întunericul serii. 
Nu-i ușor să te oprești dintr-un rîs nervos, așa 
încît riseră multă vreme, fiecare de propria sa 
nenorocire. Judecătorul fu primul care se opri. 

— Serios, J.T., voiam să găsesc pe cineva 
în care să am încredere — și în cine m-aș putea 
încrede mai bine decît în cel care mi-a salvat 
viaţa ? Insulina e ceva gingaş şi misterios, și 
trebuie s-o administreze cineva extrem de is- 
teț şi conştiincios, seringa trebuie fiartă bine 
şi așa mai departe. 

“Malone îşi zise că băiatul putea fi isteţ, dar 
ce se întîmplă dacă negrul e prea isteț ? Se 
temea pentru judecător cînd se gîndea la ochii 
aceia reci şi arzători, care în mintea lui se aso- 
ciau cu pistilul, șobolanii și moartea. 

— Eu nu l-aș fi angajat pe negrul ăsta, dar 
poate că dumneata ştii mai bine. 

Judecătorul era însă preocupat acum de alte 
griji. 

— Jester nu se duce să danseze, nu bea, și nu 
umblă nici măcar cu fete, după cîte ştiu. Unde-o 
fi acum ? S-a făcut tîrziu. J.T., nu crezi că ar 
trebui să anunţ poliția ? 

Gindul de a anunţa poliţia şi toată agitația 
care ar fi urmat îl indispuseră pe Malone. 

— Nu-i chiar atît de tîrziu ca să-ţi faci griji. 
Eu însă cred că o să mă duc acasă. 

— Ia un taxi, J.T., pe socoteala mea, şi 
miine o să mai stăm de vorbă despre Johns 
Hopkins. Ştii, cred serios că ar trebui să te in- 
ternezi și dumneata acolo. 
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— Mulţumesc, zise Malone, dar nu-mi tre= 
buie taxi — aerul proaspăt o să-mi facă bine. 
Şi nu mai fi îngrijorat pentru Jester. O să se 
întoarcă acasă degrabă. 

Deşi Malone spusese că plimbarea o să-i facă 
bine, şi cu toate că noaptea era caldă, se simţi 
îngheţat și sleit de puteri pe drumul spre casă. 

Uşurel, se furișă fără zgomot în patul pe 
care-l împărțea cu soţia lui. Dar cînd coapsele 
ei calde le atinseră pe ale sale, amintirea însu- 
fleţirii lor trecute nu-i făcu decît silă și se 
smuci de lîngă ele — căci cum poate cineva viu 
să mai trăiască atunci cînd există moarte ? 


ÎNU ERA NICI NOUĂ cînd Jester şi Sherman 
se întîlniră prima dată în seara aceea de 
vară, şi abia trecuseră două ore de atunci. Dar în . 
adolescenţă două ore pot însemna o răscruce, 
care poate deforma sau lumina o viaţă întreagă, 
şi tocmai o astfel de experienţă trăia Jester 
Clane în seara asta. După ce emoția muzicii și a 
primei clipe a întîlnirii se risipi, Jester se apucă 
să cerceteze încăperea. Într-un colţ, o plantă 
verde. Se linişti dîndu-și seama că muzica se în- 
trerupsese. Ochii albaştri îl îndemnau să vor- 
bească, dar Jester rămînea tăcut. Roși și pistruii 
îi ieșiră și mai mult în evidenţă, 
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— Scuză-mă, zise el cu glas tremurat. Cine 
ești și:ce cîntai ? 

Celălalt tînăr, care era de aceeași vîrstă cu 
Jester, răspunse pe un ton care se voia pProvo- 
cator : 

— Dacă vrei adevărul gol-goluţ, nu știu cine 
sînt și nici cine-mi sînt părinţii. 

— Cu alte cuvinte, ești orfan, zise Jester. Păi, 


și eu la fel, adăugă cu înflăcărare. Nu crezi că-i 


un fel de semn ? 

— Nu. Tu știi cine ești. Bunicul tău te-a tri- 
mis aici ? 

“Jester clătină din cap. 

Sherman se așteptase, cînd îl văzuse pe Jester 
intrînd, la vreun mesaj, apoi pe măsură ce tre- 
ceau clipele, la vreo farsă. 

— Atunci, de ce-ai dat buzna aici ? 

— N-am dat buzna. Am bătuţ şi am zis „scu- 
ză-mă“, şi apoi am început să vorbim. 

Firea bănuitoare a lui Sherman se tot întreba 
ce fel de farsă i se pregătea, şi rămînea prudent. 
— N-am început deloc să vorbim. 
„— Ba da. Ai spus că nu știi nimic despre pă- 

rinţii tăi. Ai mei au murit. Dar ai ţăi ? > 

— Adevărul gol-goluţ e că nu ştiu nimic 
despre ei, zise negrul cu ochii albaştri. Am fost 
abandonat în strana unei biserici şi de aceea mi 
s-a spus pur și simplu Pew 1, în felul acela direct 
în care-s botezați negrii din rasa nigeriană. Nu- 
mele de botez e Sherman. 

Chiar şi cineva mult mai puţin sensibil decît 
Jester şi-ar fi dat seama că celălalt se purta in- 


1 În engleză, strană (N. Tr.) 


tenţionat grosolan. Ştia că ar fi trebuit să se 
ducă acasă, dar era parcă hipnotizat de ochii al- 
baştri de pe faţa negrului. Apoi, fără un cuvînt, 
Sherman începu să cînte, acompaniindu-se la 
pian. Era cîntecul pe care Jester îl auzise din 
odaia sa și simţi că niciodată nu mai fusese atât 
de emoţionat. Degetele viguroase ale tînărului 
apăreau foarte negre pe claviatura de fildeş și 
cîntînd îşi apleca spre spate gîtul voinic. După 
prima strofă a cîntecului, îi făcu semn cu capul 
lui Jester să se așeze pe canapea. Jester se așeză, 
atent la cîntec. 

Cînd termină cîntecul, Sherman execută un 
glissando jucăuș înainte de a se duce în chici- 
neta alăturată, de unde se întoarse cu două pa- 
hare cu băutură. Îi oferi unul lui Jester, care 
în timp ce lua paharul îl întrebă ce era. 

— Whisky „Lord Calvert“, îmbuteliat cu cer- 
tificat de garanţie. 

Cu toate că n-o spunea nimănui, cumpăra 
— de cînd se apucase de băut — whisky-ul ăsta 
din cauza reclamei : „Băutura bărbatului dis- 
tins“, Încercase chiar şi să se îmbrace cu negli- 
jenţa studiată a bărbatului de pe reclamă. Dar 
pe el totul părea şleampăt, și era unul din ti- 
nerii care se îmbrăcau cel mai ţipător din oraș. 
Avea două cămăși Hathaway şi-şi punea şi o 
panglică neagră peste un ochi, dar îl făcea să 
arate patetic în loc să pară distins, și se tot îm- 
piedica de orice. 

— E băutura cea mai bună, cea mai distinsă, 
urmă Sherman. Nu le servesc poşircă musafiri- 
lor mei. 


Dar cînd avea musafiri, nu uita să umple pa- 
harele în bucătărie, ca nu cumva vreun beţivan 
să tragă cîte o dușcă direct din sticlă ; și nici 
măcar nu servea „Lord Calvert“ celor pe care-i 
știa că-s beţivani. Musafirul lui din seara asta 
nu era un beţivan ; de fapt, nici nu mai băuse 
vreodată whisky. Sherman începu să creadă că 
nu era vorba de vreun șiretlic de-al judecăto- 
rului. 

Jester scoase un pachet de țigări, oferindu-i 
curtenitor. 

— Eu fumez ţigară după ţigară, zise el, și beau 
vin, practic în fiecare zi. 

— Eu nu beau decîţ „Lord Calvert“, tranșă 
Sherman discuția. 

— De ce m-ai repezit atît de nepoliticos şi de 
brutal la început, cînd am intrat aici ? întrebă 
Jester. 

— Trebuie să te ferești în zilele noastre de 
schizici. 

— De cine ? întrebă Jester, nedumerit. 

— Înseamnă schizofrenici. 

— Dar asta nu-i o afecţiune medicală ? 

— Nu, mintală, zise Sherman cu autoritate. 
Un schizic e un nebun. Eu știu unul. 

— Pe cine ? 

— Nu-l cunoști. Era un Nigerian de Aur. 

— Un ce deaur ? 

— Nigerian. E numele unui club din care fă- 
ceam și eu parte. A fost înființat ca un fel de 
club de protest împotriva discriminării rasiale 
şi şi-a propus țeluri foarte înalte. 

— Ce țeluri înalte ? întrebă Jester. 
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— Mai întîi, ne-am înscris ca să votăm in cor= 
pore, şi dacă crezi că n-ai nevoie de curaj pen- 
tru așa ceva într-un comitat ca al nostru, în- 
seamnă că nu știi nimic. După asta, fiecare mem- 
bru a primit cîte-un mic coșciug de carton, cu 
numele lui înăuntru, și cu o inscripţie tipărită : 
„În caz că vei vota !“ Chiar aşa e cum îţi spun, 
încheie Sherman cu emfază. 

Mai tîrziu, Jester avea să înțeleagă semnifica- 
ţia acelor cuvinte, dar nu înainte de a afla mai 
multe despre Sherman și despre faptele şi fan- 
tasmagoriile vieţii sale. 

— Aş vrea să fi fost și eu acolo cînd v-aţi în- 
scris să votaţi in corpore, vorbi Jester cu nostal- 
gie. Expresia „in corpore“ îi plăcea în mod de- 
osebit, și lacrimi de eroism îi umplură ochii. 

Glasul lui Sherman sună aspru și rece: 

— Ba nu, n-ai fi vrut. Ai fi fost primul care 
ai fi dat înapoi. Şi-apoi, nu ești destul de mare 
ca să poți vota... ai fi dat înapoi. 

— Mă jigneşti, zise Jester. De unde ştii că 
aș fi dat înapoi ? 

— Mi-a spus un spiriduș. 

Cu toate că se simţea jignit, lui Jester îi plăcu 
grozav răspunsul și se gîndi să-l folosească şi el 
cît de curînd. 

— Au dat înapoi mulți membri ai clubului? 

— Păi, vorbi Sherman șovăind, în împrejură- 
rile de atunci, cu coșciugele acelea de carton 
strecurate pe. sub uși... am continuat să ne do- 
cumentăm în legătură cu votarea, am învăţat 
numele tuturor președinților și cînd au fost aleşi, 
am învăţat pe dinafară Constituţia și așa mai 


departe, dar noi urmăream să votăm, nu să de- 
venim martiri ca loana d'Arc, aşa că ținînd 
seama de împrejurări... 

Vocea i se pierdu. Nu-i povesti lui Jester ni- 
mic de învinuirile pe care şi le aduceau unii 
altora pe măsură ce se apropia ziua votării, și 
nu-i mărturisi că el însuşi n-ar fi putut în nici 
un caz să voteze, fiind încă minor. Şi în ziua 
aceea de toamnă, singurul lucru pe care l-a fă- 
cut Sherman, pînă în cele mai mici amănunte, 
a fost să voteze... în imaginaţie. Tot în imagi- 
„nație a fost și linșat în sunetele cîntecului 
„Trupul lui John Brown“, care îl făcea mereu 
să plingă, iar în ziua aceea îl făcu să plîngă în- 
doit, ca martir al tuturor celor de-un neam cu 
el. Nici un „,„Nigerian de Aur“ n-a votat în ziua 
aceea, și de atunci nimeni nici n-a mai pomenit 
de votare. 

— Studiam procedura parlamentară și acti- 
vam la Clubul Crăciunului, care ne-a însărcinat 
să ne ocupăm de donațiile pentru copiii săraci. 
În felul acesta am aflat cu toții că Happy Hen- 
derson era schizic. 

— Cine-i ăsta ? întrebă Jester. 

— Happy era principalul membru activ în- 
sărcinat cu donațiile de Crăciun, şi chiar în aju- 
nul Crăciunului a sugrumat o femeie bătrînă. 
Era pur și simplu schizic şi habar n-avea ce 
face. i 
— M-am întrebat de multe ori dacă nebunii 
știu că sînt nebuni sau nu, vorbi Jester înce- 
tişor. 
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— Happy nu știa, şi nici vreunul din membrii 
clubului „Nigerianul de Aur“, altminteri nu 
l-am îi ales membru. A sugrumat-o pe bătrînă 
într-un acces de nebunie. 

i Am cea mai sinceră simpatie pentru ne- 
buni, zise Jester. 

— Cea mai profundă simpatie, îl corijă Sher- 
man. Așa am scris noi pe flori.. vreau să spun, 
pe corouna pe care am trimis-o familiei lui cînd 
a fost electrocutat în Atlanta. 

— A fost electrocutat ? întrebă Jester în- 
grozit. 

„— Fireşte, doar sugrumase o bătrînă albă în 
ajunul Crăciunului. S-a aflaţ pe urmă că Happy 
stătuse în ospiciu jumătate din viaţă. N-a avut 
nici un mobil. De fapt, după ce-a sugrumat-o 
nici nu i-a luat geanta. A fost ca şi cum i s-ar 
fi ars deodată un bec şi a devenit schizic... avo- 
catul a amintit în pledoarie de ospicii, de sără- 
cle și nevoi... avocatul numit din oficiu ca să-l 
apere, vreau să spun... dar cu toate acestea, 
Happy a fost prăjit. 

— Prăjit ! exclamă Jester, îngrozit. 

— Electrocutat în Atlanta, la 6 iunie 1951. 

— După părerea mea, e îngrozitor să spui 
despre un prieten și membru al aceluiași club 
că a fost „prăjit“. 

— Ei bine, asta a fost, zise Sherman sec. Hai 
să vorbim despre ceva mai vesel. Vrei să-ţi arăţ 
apartamentul lui Zippo Mullins ? 

Şi se apucă să-i arate cu mîndrie fiecare piesă 
din încăperea mohorită, ticsită cu tot felul de 
obiecte aiurite. 


1 — Ceasornic fără minutare 


— 'Covoraşul ăsta e Wilton veritabil, iar di- 
vanul extensibil pe care l-a luat de ocazie a 
costat o sută opt dolari. La nevoie, pot dormi în 
el şi patru persoane. 

Jester se uită la divanul cam îngust, întrebîn- 
du-se cum ar putea dormi patru oameni în el. 
Sherman mîngiia cu degetele un aligator de fier 
care avea un bec electric între fălci. 

— E un radiator de încălzit... cadou la casă 
nouă de la mătuşa lui Zippo, nu prea modern 
sau arătos, dar intenţia contează. 

"— Categoric, încuviință Jester, bucuros de 
orice licărire de omenie la noul său prieten. 

— Noptierele sînt piese autentice de epocă, 
după cum vezi. Planta din ghiveci a primit-o în 
dar de ziua lui. Sherman nu-i arătă însă și lampa 
roşie cu ciucuri zdrenţuiţi, cele două scaune 
şubrede şi alte mobile neaspectuoase. Am grijă 
ca de lumina ochilor de tot ce-i în casă. Şi nici 
n-ai văzut totul — e de-a dreptul minunat. Gla- 
sul lui Sherman suna plin de mîndrie. Cînd sînt 
singur noaptea, nici nu deschid ușa. Î 

— Dece? ă 

— De teamă să nu fiu sugrumat și-apoi cri- 
minalii să n-o şteargă cu mobila lui Zippo. Și 
adăugă, cu glasul aproape tremurînd de mîn- 
drie : Înțelegi, sînt oaspetele casei lui Zippo. (Cu 
şase luni în urmă spunea că stătea în pensiune 
la Zippo, și apoi auzise expresia „oaspetele ca- 
sei“, care-l încîntase, şi de atunci nu mai spunea 
decît aşa.) Să mergem și în restul apartamen- 
tului, urmă el cu aere de amfitrion. Uite chici- 
neta, i-o arătă extaziat, să vezi ce instalații mo- 


derne are. Deschise cu evlavie ușa frigiderului, 
ca Jester să se poată uita înăuntru. Comparti- 
mentul de jos e pentru legumele proaspete — 
țelină, morcovi, salată etc. Sherman deschise 
ușița compartimentului, care nu conţinea decît 
o căpăţină de lăptucă veștedă. În partea asta 
ținem icrele negre, se lăudă el arătînd spre ce- 
lelalte părți ale cutiei magice. Jester nu văzu 
decît o strachină cu mazăre sleită, dar Sherman 
continuă să se laude : De Crăciun am avut șam- 
panie frapată în acest compartiment. 

Jester, care nu deschidea aproape niciodată 
frigiderul bine garnisit de acasă, se lăsă în- 
şelat. 

— Probabil că acasă, la bunicul tău, mănînci 
icre negre și bei mereu şampanie, zise Sher- 
man. 

— Nu, n-am gustat niciodată icre negre, şi 
nici șampanie. | 

— Auzi, n-a băut niciodată „Lord Calvert“ 
veritabil, nici șampanie, şi nici n-a mîncat icre 
negre... în ceea ce mă priveşte, sînt sătul de ele, 
zise Sherman, care nu gustase icre negre decît 
o dată şi se întrebase de ce-or fi socotite deli- 
catese atît de grozave. Şi uite aici, declară el cu 
entuziasm, un veritabil mixer... nu trebuie de- 
cît să-l pui în priză. Sherman puse mixerul în 
priză, și acesta începu să meargă în gol. Un dar 
de Crăciun pentru  Zippo Mullins din partea 
subsemnatului. L-am cumpărat pe credit. Am 
cel mai bun cont din oraş și pot să cumpăr orice. 

Jester se plictisise să stea în chicineta înghe- 
suită şi murdară, și Sherman își dădu seama pe 
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dată, dar trebuia să se laude mai departe ; așa 
că se duseră în dormitor. Sherman arăță spre 


un cufăr de lîngă perete : 

— Asta-i cufărul, zise el cu un aer firesc, în 
care ne ținem lucrurile de valoare. Apoi adăugă: 
N-ar fi trebuit să ţi-o spun. 

Jester se simţi extrem de jignit de ultimele 
cuvinte, dar nu spuse nimic. 

În odaie erau două paturi gemene, fiecare aco- 


perit cu cîte o cuvertură roz. Sherman pipăi cu- . 


vertura cu un aer de cunoscător şi spuse: 
— Mătase pură. 
Deasupra fiecărui pat atîrna cîte un portret, 


unul înfățișînd o negresă mai în vîrstă, celălalt 


una tînără. 
— Mama și sora lui Zippo. 


Sherman încă mai netezea cuvertura, şi mîna 


neagră pe mătasea roz îl făcu pe Jester să se 


întioare. Dar nu îndrăzni să atingă mătasea, şi Î 
simţea că dacă ar atinge mîna de pe pat, ar simți 
un șoc ca o descărcare electrică; așa încît își 


așeză cu grijă mîinile pe speteaza patului. 
— Sora lui Zippo e o fată drăguță, comentă 


el, simțind că Sherman aștepta să afle ce im- h 


presie îi făcuseră rudele prietenului său. 


— Jester Clane, rosti Sherman, și deși glasul - 
îi era neînduplecat, Jester simți iarăși că se în- 
fioară auzindu-l că-i pronunţă numele. Dacă 
vreodată, continuă Sherman pe un ton incisiv, | 
dacă vreodată vei avea cel mai mic gînd lasciv 


ori obscen în legătură cu Cinderella Mullins, te 
atîrn de călcîie, îţi leg mîinile, îţi dau foc la 
mutră şi stau să privesc cum te prăjeşti. 
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Furia neașteptată și tonul agresiv al lui Sher- 
man îl făcură să se apuce mai strîns de speteaza 
patului. 

— N-am spus decît... 

— Gura ! Gura ! strigă Sherman. Apoi adăugă 
cu glas scăzut, plin de asprime : Cînd te-ai uitat 
la portret, nu mi-a plăcut privirea de pe 
moaca ta. 

— Ce privire? întrebă Jester nedumerit. 
Mi-ai arătat fotografia și m-am uitat la ea. 
Ce-aș fi putut să fac altceva ? Să pling ? 

— Încă un banc ca ăsta, şi te leg ghem și te 
prăjesc la focul cel mai mic care s-a pomenit 
vreodată, ca să dureze cît mai mult. 

— Nu înţeleg de ce vorbești atît de urît, mai 
ales cu cineva pe care abia l-ai cunoscut. 

— Când e vorba de virtutea Cinderellei Mul- 
lins, vorbesc cum îmi place. i 

— O iubeşti pe Cinderella Mullins, vreau să 
spun, pătimaș ? 

— Încă o întrebare indiscretă, şi te frig de viu 
în Atlanta. 

— Ce prostie ! zise Jester. Cum crezi că ai 
putea ? Asta e sarcina justiţiei. 

Amîndoi băieții rămaseră impresionați de 
aceste ultime cuvinte, dar Sherman murmură 
totuşi : 

— Chiar eu am să dau drumul la curent și 
am să-l potrivesc la „foarte încet“. 

— Cred că toată vorbăria asta despre electro- 
cutare şi despre oameni fripți e o copilărie. Jes- 
ter făcu o pauză ca să dea lovitura de graţie : 


101 


De fapt, cred că e din cauză că ai un vocabular 
limitat. 

Într-adevăr, Sherman fu izbit din plin. 

— Vocabular limitat, strigă el cu un mic tre= 
mur de furie. Şi, după ce tăcu o bună bucată de 
vreme, întrebă bătăios : Ce înseamnă „stigian“ ? 

Jester se gîndi cîteva clipe, dar se văzu nevoit 
să recunoască : 

— Nu ştiu. 

— .. Și „epizootic“ și „patologinic“, continuă 
Sherman, născocind cuvinte aiurea. 

— Patologinic nu e cuvîntul care înseamnă că 
ești bolnav... ? 

— Nu, zise Sherman, eu l-am născocit, 

— Născocit, repetă Jester, șocat. E necinstit 
să născocești cuvinte atunci cînd pui la încer- 
care vocabularul cuiva. 

— Oricum, conchise Sherman, tu ești cel care 
ai un vocabular limitat și putred. 

Jester era provocat să-și dovedească vocabu= 
larul ; încercă zadarnic să născocească cuvinte 
lungi, dar nu-i veni în minte nimic care să aibă 
vreun sens. i 

— Pentru Dumnezeu, spuse deodată Sherman, 
hai să schimbăm subiectul. Vrei să-ți îndulcese 
whisky-ul ? 

— Să-l îndulcești ? 

— Da, găgăuţă. 

Jester sorbi din băutură și se înecă. 

— E cam amar și mă arde... 

— Cînd am spus să-l îndulcesc, mintea ta cea 


proastă și-a închipuit că o să pun zahăr în 
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whisky „Calvert“ ? Mă întreb tot mai mult dacă 
n-ai picat din Marte. 

Încă o expresie pe care Jester se gîndi s-o fo- 
losească mai tîrziu. 

— Ce seară nocturnă, declară Jester ca să-și 
dovedească vocabularul. Categoric, eşti un tip 
norocos, adăugă el. j - 

— Vrei să spui, în legătură cu apartamentul 
lui Zippo ? 

— Nu, mă gîndeam doar așa... rumegam, s-ar 
putea spune... cît de norocos eşti cînd știi ce-ai 
să faci în viaţă. Dacă aș avea o voce ca a ta, n-ar 
mai trebui să-mi bat capul. Nu ştiu dacă îţi dai 
seama sau nu, dar ai o voce de aur, pe cînd eu 
n-am nici un talent... nu ştiu să cînt, nici să 
dansez, iar de desenat, singurul lucru pe care 
ştiu să-l fac e un pom de Crăciun. 

— Mai sînt şi alte lucruri, vorbi Sherman cu 
un aer de superioritate, căci lauda lui Jester îi 
mersese drept la inimă. 

— «Nu sînt bun nici la matematică, așa că 
nici de fizică nucleară nu poate fi vorba. 

— Cred că ai putea să te ocupi de construcții. 

— Aşa cred şi eu, admise Jester cu tristeţe. 
Apoi adăugă mai înviorat : Oricum, în vara asta 
iau lecţii de zbor. Dar asta-i numai așa, ca o 
distracţie. Cred că oricine ar trebui să înveţe să 
piloteze un avion. 

— Nu sînt deloc de aceeaşi părere, zise Sher- 
man, care se temea de înălțime. 

— Închipuie-ţi că îți moare copilul, cum ar 
fi unul din copiii aceia cu boala albastră de care 
citeşti prin ziare, și trebuie să iei avionul ca să-l 
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vezi înainte de-a muri ; sau închipuie-ţi că ai o 
mamă infirmă care e bolnavă și vrea să te vadă 
înainte de-a muri. Şi, în afară de asta, să zbori 
cu avionul e o plăcere în sine, și consider că-i 
o obligaţie morală pentru oricine să înveţe să 
conducă un avion. 

— Nu sînt deloc de aceeași părere, repetă 
Sherman, care nu putea suferi să-l audă vor- 
bind despre ceva ce el nu putea să facă. 


— Ştii ceva, schimbă atunci Jester vorba, 


spune-mi mai bine ce cîntai astă-seară ? 
— Astă-seară era doar jaz obișnuit, dar mai 


devreme am exersat nişte autentice lieduri ger- 


-mane. 

— Ce-s alea ? 

— Ştiam că o să mă întrebi. Sherman era în- 
cîntat că poate vorbi de acest subiect. Lied, gă- 
găuţă, înseamnă în germană cîntec, iar german 
înseamnă german. 

Începu să cînte încetișor, acompaniindu-se la 
pian, şi muzica stranie, necunoscută, vibra în 
tot trupul lui Jester, făcîndu-l să tremure. 

— Asta-i în germană, se lăudă Sherman. Mi 


s-a spus că n-am nici cel mai mic accent străin 


în germană, minţi el. 
— Ce înseamnă pe englezeşte ? 
— E un fel de cîntec de dragoste. Un tînăr 


îi cîntă iubitei sale... ceva cam așa : „Ochii al-. 
baștri ai iubitei mele, mai frumoși eu n-am. 


văzut.“ 

— Şi tu ai ochi albaştri. E ca un cîntec de 
dragoste pe care ţi-l cînţi ţie ; de fapt, acum 
cind ştiu cuvintele, cîntecul mă înfioară. 
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— Liedurile germane te înfioară întotdeauna. 
De-asta vreau să mă specializez în lieduri. 

__ Ce altă muzică îți mai place ? În ceea ce 
mă privește, ştiu că ador muzica, vreau să spun 
pătimaș. larna trecută am învăţat studiul „Vînt 
de iarnă“. îi 

— Nu cred, zise Sherman, neavînd chef să 
impartă cu altul laurii muzicali. SĂ ala 

—— Crezi că aş sta aici să-ți torn minciuni 
despre studiul „Vînt de iarnă“ ? zise Jester care 
nu minţea niciodată. 

— De unde să ştiu ? răspunse Sherman care 
era unul dintre cei mai mari mincinoşi din 
lume. i 

— N-am prea exersat în ultima vreme. 

Cînd Jester se aşeză la pian, Sherman îl ur- 
mări stăruitor, nădăjduind că nu va putea 
cînta. i 

Studiul „Vînt de iarnă“ izbucni puternic, fur- 
tunos, în odaie. Cînd, după primele măsuri, de- 
getele lui Jester care se mișcau năvalnic pe 
clape şovăiră, el se opri. ; s 

— Dacă pierzi măsura la „Vînt de iarnă“, e 
greu s-o mai reiei. 


Sherman, care ascultase cu invidie, răsuflă 


ușurat cînd muzica încetă. Furios, Jester atacă 


studiul de la început. 
__ Încetează, strigă Sherman, dar Jester con- 


tinuă să cînte, muzica revărsîndu-se presărată 

de strigătele de protest ale lui Sherman. Ei, a 

fost destul de bine, admise el după finalul îre- 

netic, zguduitor. În orice caz, nu știi să nuanţezi. 
— Nu ţi-am spus că pot să-l cînt ? 
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— Sînt tot soiul q : 
nu-mi place felul tau de zi arie noi 


— Ştiu că înce x 
i: cea ce mă pri : 

tracţie, dar îmi place. Priveşte &'doarto dis- 

a -Astrena ta, 

mi place mai 
Să alee mult cum cînţi i 2 

cîn : cînți jaz 

ți liedurile germane, declară Pi edra vea 


Dn. . Beiderbecke ? Imposibil ! 

i an încercă sți i să-și 

stîngaci să-și dreagă min- 
— Nu, vre | 
« ; au să spun Ri i 

need ro Rix. Heiderhorn. În 


„Tristan“ 
Lristan“ la opera Metropolitan, dar rolul nu 


rolul lui Othello, e 

. tă are era un m > 
î muzica din „Othello“ A ez Imi 
fi ea A pricep sentimentele lui, ag altă 
înţele pi alo pe o damă albă, asta nu poate 
deea resp gîndi, Desdemona... eu... rate 
să cînte : "Oh Pa 28 dă să înțeleg, Şi înece 
fletului meu.“ j ut-am pe vecie pacea su- 


— Cred că îţi vi 
1 Vine gr asia 
mama ta. greu să nu știi cine a fost 


— Ba nu, zi 
nea 1, zise Sherman, care toată copilăria 
să afle cine era mama lui. (Alegea 
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pe rînd orice femeie care ştia să cînte fruni6s 
şi să se acompanieze la pian. O fi asta mama 
mea ? se întreba cu speranţă nemărturisită, 
care sfîrșea totdeauna în suferinţă.) După ce 
te obișnuieşti, urmă el, nu te mai supără. Spuse 
asta pentru că nu se obișnuise niciodată. Am 
ţinut foarte mult la doamna Stevens, dar mi-a 
declarat categoric că nu eram fiul ei. 


— Cine-i doamna Stevens ? 
—— O doamnă la care am stat cinci ani. Numai 


că pe urmă domnul Stevens a fost cel care s-a 
dat la mine. 

— Cum adică ? 

— M-a ademenit, găgăuţă. M-a ademenit 
cînd aveam unsprezece ani. 

Jester rămase mut, și în cele din urmă izbuti 


să spună : 
— N-am mai auzit ca cineva să ademenească 


un băiat. 

— Ei, multe n-ei fi auzit tu ! 

Jester, căruia din copilărie i se făcea greață 
din nimica toată, începu pe neașteptate 
să verse. 

2 Oh, carpeta de Wilton a lui Zippo, strigă 
Sherman, și-şi scoase cămașa ca s-o curețe. Adu 
şervete din bucătărie, ţipă la Jester care nu-și 


revenise, sau ieşi afară din casă. 
Jester ieşi poticnindu-se. Se opri afară în 
prag, dar pe urmă se întoarse ca să-l ajute pe 


Sherman să curețe pe jos, deși încă îi era 
greață. : 

— “Tocmai mă întrebam, spuse el după o 
vreme, dacă neștiind cine ţi-e mama şi avînd 
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0 Voce ca a ta, iu s-âr putea ca mama ta să fie 
Marian Anderson ? i 
Pentru prima dată Sherman, avid de com- 
plimente ca un burete de apă, întrucît i se fă- 
cuseră atît de puţine, se simţi cu adevărat im- 
presionat. În toate încercările sale de a-și găsi 


mama, nu se gîndise niciodată la Marian 


Anderson. 

— Toscanini a spus că are o voce cum nu 
întîlnești decît la un secol o dată. 

Sherman, care simţea că era ceva prea fru- 
mos ca să fie adevărat, dorea să rămînă singur 
ca să se poată gîndi în liniște la această idee Şi, 
de fapt, s-o ţină pentru sine. Schimbă bruse 


— Cînd domnul Stevens a „încercat să mă 
ademenească (Jester se făcu alb ca varul şi în- 
ghiţi în sec), n-am putut spune nimănui, 
Doamna Stevens mă tot întreba de ce loveam 
mereu. cu pumnii în domnul Stevens. Nu pu- 
team să-i mărturisesc. E ceva ce nu poţi spune 
unei doamne, așa că din vremea aceea am ră- 
mas puţin biîlbiiţ. 

— Nu înțeleg cum de mai poţi vorbi despre 
asta, zise Jester. si 

— Ei, ce să-i faci, se mai întîmplă. 

— Ce întîmplări stranii, zise Jester, în timp 
ce ștergea aligatorul de metal. 

— Miine o să împrumut un aspirator ca să 
curăț carpeta, declară Sherman, plin de grijă 
pentru lucrurile din casă. Şi, aruncînd un pro- 
sop spre Jester : Dacă mai simţi că ţi-e greață, 
fii drăguţ şi folosește-l... Ei, şi fiindcă mă biîl- 
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bîiam și dădeam mereu cu pumnii În ici. 
Stevens, într-o zi reverendul Wilson a pair să 
stea de vorbă cu mine. La început n-a pe să 
mă creadă, fiindcă domnul Stevens era epitrop 
la biserică şi mă știau că obişnuiam să scornese 
tot felul de lucruri. 

— Ce lucruri ? : 

— Minciunile pe care le spuneam oamenilor 


despre mama mea. Gîndul îi reveni la Marian 
Anderson şi dori ca Jester să plece acasă, As p: 
poată medita în liniște. Nu te duci acasă? î 
întrebă. : i A 
Jester, care îl compătimea din suflet pe Sher 
ă ă i aluzia. 
man, se făcu că nu pricepe : 

i, Ai auzit-o vreodată pe Marian Baii 
cîntînd „,Văzut-ai cînd l-au răstignit pe Dom- 
nul“ ? întrebă el. Fi desene : 

— Imnurile astea religioase mă lasă rece. ; 

— Am impresia că sînt cam multe lucruri 
care te lasă rece. : 

— Şi ce-ţi pasă ? Eni 

— Spuneam tocmai ce mult îmi place cum 
cîntă Marian Anderson „Văzut-ai cînd l-au ger 
tignit pe Domnul ?* Pur şi simplu, pling de 
fiecare dată cînd ascult... 

— N-ai decit să plîngi. E treaba ta. 

— „de fapt, cele mai multe imnuri religioase 
mă fac să pling. 

— Eu nu mi-aş pierde vremea cu aşa ceva. 

În orice caz, Marian Anderson cîntă niște lie- 

i i ite. 
duri germane nemaipomen i mifi is le 
— Eu pling cînd o ascult cîntind imnuri re 


ligioase. 
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— N-ai decît. 

—, Nu înţeleg de ce ţie nu-ţi plac. 

Imnurile religioase îl indispuneau totdeauna 
pe Sherman. În primul rînd, îi venea să plîngă 
cînd le auzea, făcîndu-se astfel de Tîs, ceea ce 
ura de moarte; în al doilea rînd, le găsea cu- 
surul că erau muzică de negri. Dar cum mai 
putea spune asta acum, dacă Marian Anderson 
era cu adevărat mama lui ? 

— Ce te-a făcut să te gîndești la Marian 
Anderson ? 

Dacă pisălogul ăsta de Jester nu voia să în- 
țeleagă aluzia și să plece acasă, ca să-l lase 
să-și savureze visul în voie, atunci mai bine 
să vorbească despre ea. 

— Din cauza vocilor voastre. Două voci de 
aur, cum nu întîlnești decît o dată într-un se- 
col, asta da coincidență. 

— Dar de ce să mă fi abandonat ? Am citit 
undeva că o iubeşte tare mult pe bătrîna ei 
mamă, adăugă el cu cinism, incapabil să re- 
renunţe la un vis atît de minunat. 

— Poate că s-a îndrăgostit, vreau să spun . 
pătimaș, de acest prinţ alb, zise Jester antrenat 
de poveste. 

— Jester Clane — și glasul lui Sherman 
suna calm dar plin de fermitate — să nu mai 
spui niciodată „alb“ cînd vorbeşti de oameni. 

— Dece ? 

— Spune caucazian, căci altfel ai să spui în- 
dată că cei din neamul meu sînt „de culoare“ 
sau chiar „negri“, cînd denumirea potrivită este 
nigerieni sau abisinieni. 
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Jester se mulțumi să dea din cap şi să în- 


hită în sec. ii A 
ş — „altminteri ai putea răni sentimentele 


oamenilor, şi cum E de Aa un copil cu 
ini ă, știu că nu ţi-ar place. sara 
id rn OA FI cînd îmi spui „copil cu inima 
bună“, protestă Jester. 
— Păi, asta eşti. 
— De unde ştii? si 
— Mi-a spus un spiriduş. i 
asc plăcu în fel de mult lui Jester, 
i i ise o dată. 
CER NETA dacă s-a îndrăgostit de caucazianul 
acela, nu înţeleg de ce m-a părăsit paza 
strană a bisericii Sfintei Înălțări din Milan, 
Cei care habar n-avea de căutările nesfîr- 
şite, zadarnice ale lui Sherman, care ierta 
toată copilăria lui, era necăjit că o vorbă pe 
care o aruncase el la întîmplare se transformase 
într- itudine. A 
Rare n-a fost Marian Anderson, zise 
el timid. Iar dacă e totuși ea, poate că â€ sira 
ţea prea mult legată de cariera ei. Şi i pi e , 
se pare un lucru josnic, și nu pot crede pre 
Marian Anderson că ar face vreodată Sa k, a 
nic. De fapt, eu o ador. Vreau să spun, pătima Ş, 
— De ce tot foloseşti cuvîntul si me 
Jester, care toată seara simţise ca un te - 
beţie, şi pentru prima oară una pătimaș : pri A 
putu răspunde. Căci sentimentele pătimașe Ă 
adolescenţei se înfiripă ușor, dar sînt itp 
Pot izbucni într-o clipă la sunetul unui cin 


UL 


concentrare a pasiunii, 
momiie, astfel încâţ nu 


teptătorul deși uneori i i plă 
Ptătorul, -ar fi pl 
-Era dintre cei cărora le et 


ai prieteniei pătimaşe. 
d Pere va: Sherman se apucă să zdră 
ane la pian lovind întruna i ij 
cul claviaturii, ASA Afla (isi 
în Ca asta ? întrebă Jester. Do din mijloc ? 
Cite vibrații sînt în nota de sus ? 
— Despre ce fel de vibrații vorbeşti ? 
— Sunetele slabe, infinitezimale, care vi- 


— Nu știam. 
— Ei bine, ţi-o spun eu. 
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Sherman apăsă din nou pe do, mai înţîi cu 
arătătorul de la mîna dreaptă, apoi cu cel de 
la stînga. 

— Cite vibrații auzi în bas ? 

— Nici una, zise Jester. 

— Sînt șaizeci și patru de vibrații în nota de 
sus și alte șaizeci și patru în bas, zise Sherman, 
cu totul inconștient de marea lui ignoranță. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Vreau să spun că aud cea mai mică vi- 
brație din întreaga scară diatonică de aici 
— Sherman lovi în clapa cea mai de jos — şi 
pînă aici — și făcu să răsune nota cea mai 
de sus. 

— De ce-mi spui toate astea ? Eşti acordor 
de piane ? 

— De fapt, am fost, isteţule. Dar nu vor= 
besc de pian. 

— Atunci, despre ce dracu vorbeşti ? 

— Despre rasa din care fac parte, şi cum în- 
registrez eu orice vibraţie care li se întîmplă 
celor din rasa mea. Asta e ceea ce numesc 
eu cartea mea neagră. 

— Cartea neagră ?... Înţeleg, pentru tine 
pianul e un fel de simbol, zise Jester, încîntat 
să folosească acest cuvînt abstract. 

— Simbol, repetă Sherman, care citise cu- 
vîntul pe undeva dar nu-l folosise niciodată, 
da, omule, aşa-i... Cînd aveam paisprezece ani, 
mai mulţi băieţi am simţit că ne sare țar.dăra 
dacă mai vedem o singură reclamă cu Mătuşa 
Jemima, așa că ne-am hotărît să le ruzem. Le 
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răzuiam pe toate cu cuțitul, ca să nu le mai ve- 
dem. Rezultatul... poliţaii ne-au prins asupra 
faptului, și patru din grup au îost băgaţi la 
zdup, condamnaţi la doi ani muncă forțată pen- 
tru distrugerea bunurilor publice. Eu n-am fost 
prins pentru că doar stăteam de pază, dar tot 
ce s-a întîmplat am trecut în cartea mea nea- 
gră. Unul dintre ei a murit din cauza regimu- 
lui, dar altul s-a întors un cadavru viu. Ai auzit 
despre nigerienii de la cariera aceea de piatră 
din Atlanta, care și-au zdrobit singuri picioa- 
rele cu ciocanul, ca să nu mai fie trimiși la 
munca aia cumplită ? Unul dintre ei făcuse 
parte din grupul care a fost prins rupînd re- 
clamele cu Mătușa Jemima. 

— Am citit şi eu în ziar și am fost îngrozit. 
Dar spune drept, era unul din prietenii tăi de 
la clubul ,„Nigerianul de Aur“ ? 

— N-am spus că era membru al clubului, am 
spus doar că era cineva pe care-l cunoş- 
team — și asta-i ce înţeleg eu prin vibrații. Vi- 
brez la fiecare nedreptate făcută celor din nea- 
mul meu. Vibrez... vibrez... vibrez, înţelegi ? 

— Şi eu aș face la fel, dacă aş face parte 
din rasa ta. 

— Nu, n-ai face... ești un copilaș slab de în- 
ger și fricos. 

— Mă jigneşti. 

— Ei bine, n-ai decît... n-ai decît... n-ai de- 
cît. Cînd ai de gînd să pleci acasă ? 

— Nu vrei să mai stau ? 

— Nu. Pentru ultima dată, nu... nu... NU. Şi 
adăugă încet, cu glas veninos : Ești un băiețaș 
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blond şi infatuat. Infatuat, mai zise o dată fo- 
losind un cuvînt pe care i-l azvirlise în față un 
băiat ce făcea pe grozavul. 

Jester își trecu mașinal mîna peste piept. 

— Nu sînt deloc umflat. 

ses N-am spus umilat... am spus infatuat, 
Dacă ai un vocabular atît de putred și de li- 
mitat, află că înseamnă prost... prost... prost. 

În timp ce se îndrepta spre ușă, Jester întinse 
mina ca și cînd s-ar fi ferit de o lovitură. 

— Oh, fir-ar să fie, exclamă el repezin- 
du-se afară. 

i Alergă tot drumul pînă la casa pe careo 
ținea” Reba şi, cînd ajunse acolo, bătu cu furie 
la ușă. 

Înăuntru ru era deloc cum se așteptase. Era 
o casă obișnuită și matroana îl întrebă : 

— Cîţi ani ai, băiete ? 

Şi Jester, care nu mințea niciodată, spuse 
disperat : 

— Douăzeci şi unu. 

— Ce-ai vrea să bei ? 

i: Mii de mulțumiri, dar nimic, absolut ni- 
mic. În noaptea asta trebuie să conduc ca- 
mionul. 

: Era atît de ușor, încît nici nu tremură măcar 
cînd matroana îl duse la etaj, și nici cînd se în- 
tinse în pat cu o femeie cu părul de culoarea 
morcovului și cu dinţii de aur. 

Iar în vremea asta Sherman Pew scria cu cer- 
neală neagră o scrisoare care începea astfel : 
„Stimată doamnă Anderson“. 
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Cu TOATE CĂ JUDECĂTORUL rămase 
treaz noaptea mult după ora la care obiș- 
nuia să se culce şi avu un somn agitat, se trezi 
ca de obicei la patru dimineaţa. După ce se bă- 
lăci în baie cu atîta zgomot încât îl trezi pe ne- 
potul său, care nu dormise nici el bine, se șterse 
şi se îmbrăcă încet, folosind mai mult mîna 
dreaptă, cealaltă fiind beteagă... dar nu izbuti 
să-și lege şireturile, lăsîndu-le să atîrne... și aşa 
îmbăiat, îmbrăcat şi simțindu-se cum nu se 
poate mai bine, cobori în vîrful picioarelor pînă 
în bucătărie. Ziua promitea să fie senină ; cerul 
fumuriu se colora la răsărit în trandafiriu și gal- 
ben deschis. Cu toate că în bucătărie era încă 
întuneric, judecătorul nu aprinse lumina, căci 
îi plăcea să privească zorile la această oră ma- 
tinală. Fredonînd un cîntecel fără melodie, puse 
cafeaua la fiert și începu să-și pregătească gus- 
tarea de dimineaţă. Alese din frigider două ouă 
cu coaja mai închisă la culoare, fiind de părere 
că erau mai hrănitoare decît cele cu coaja -albă. 
După ce se chinuise luni de zile, învățase să 
spargă ouăle și să le pună cu grijă în tigaie. 
În timp ce ouăle se prăjeau, unse pîinea cu un 
strat subţire de unt și o puse în cuptor, căci nu-i 
plăcea pîinea prăjită pe prăjitor. În cele din 
urmă, așternu pe masă un ştergar galben și puse 
serviciul albastru de sare şi piper. Cu toate că 
mînca singur, judecătorul ţinea să nu fie o at- 
mosferă deprimantă. Cînd totul fu gata, duse pe 
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rînd fiecare farturie pe masă, folosind numai 
mina cea bună. Între timp, cafeaua bolborosea 
vesel. Ca ultim amănunt, aduse maioneza din 
frigider şi puse cu grijă cîte puţin pe fiecare ou 
prăjit. Maioneza era făcută cu ulei mineral și 
avea, slavă Domnului, puţine calorii. J udecăto- 
rul găsise o carte nemaipomenită, Dieta fără 
efort, pe care o tot consulta. Singurul neajuns 
era că uleiul mineral avea proprietăţi laxative 
și trebuia deci să mănînce moderat, ca nu 
cumva să fie nevoit să se repeadă deodată 
pină-n baie, lucru cu totul deplasat pentru un 
magistrat... mai ales dacă se găsea la tribunal 
cum se și întîmplase în două rînduri. Atenț să-și 
păstreze demnitatea, judecătorul se străduia să 
să înfrupte cu cumpătare din delicioasa maio- 
neză săracă în calorii. 

Şervetul galben, ca şi celelalte din același 
set pe care le folosea și le îndrăgea, nelăsînd 
să fie spălate decât cu mîna, erau cele pe care le 
așternuse cîndva pe tava în care îi ducea soției 
sale gustarea de dimineaţă. Serviciul albastru 
de sare şi piper fusese tot al ei, ca şi cafetiera 
de argint pe care judecătorul o folosea acum 
dimineaţa. Demult, pe cînd se obișnuise încetul 
cu încetul să se scoale foarte devreme, îşi pre- 
gătea gustarea de dimineaţă, după care aşeza 
cu dragoste pe tavă gustarea pentru soţia sa, 
repezindu-se uneori pînă-n grădină ca să cu- 
leagă cîteva flori cu care să împodobească tava. 
Apoi urca cu grijă în dormitor cu tava încărcată, 
1008 dacă soția sa mai dormea încă, o trezea cu 
sărutări, neputînd să-și înceapă ziua fără gla- 
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sul ei blind și zîmbetul încurajator. (Numai 
după ce ea s-a îmbolnăvit, n-o mai trezea ; dar 
nu putea pleca la birou fără s-o vadă, aşa că 
uneori, spre sfîrșit, ajungea la tribunal abia 
după-amiaza.) 

nconjurat de lucrurile care-i aparținuseră 
soţiei sale, cu durerea domolită de trecerea ani- 
lor, judecătorul nu se mai gîndea acum - decît 
rareori cu bună ştiinţă la duduia Missy, mai cu 
seamă cînd își lua gustarea de dimineaţă. Folo- 
sea doar lucrurile ei, rămînînd uneori cu privi- 
rea fixă la serviciul albastru de sare și piper, 
amorțit de mîhnire. 

Neliniştea și tulburarea îi sporeau totdeauna 
judecătorului pofta de mîncare, şi în dimineața 
asta parcă-i era mai tare foame ca oricînd. Ne- 
potul său se întorsese acasă aproape la unu 
noaptea și se urcase direct în dormitor, iar cînd 
judecătorul se dusese după el, băiatul îi spusese 
cu glas tăios, plin de furie, aproape strigînd: 
„Nu mă sîcîi, pentru Dumnezeu, nu mă siîcii! 
Nu poţi să mă lași măcar o dată în pace?“ Iz- 
bucnirea fusese atît de violentă și de neaștep- 
tată, încît judecătorul tăcuse și aproape umil, 
se îndepărtase în picioarele goale, în cămașa-i 
de noapte cu dungi. Chiar cînd îl auzi mai tîrziu 
pe Jester plingînd şi suspinînd, nu îndrăzni să 
se ducă la el. 

Din aceste motive bine întemeiate, judecăto- 
rul se simţea în dimineaţa asta hămesit. Mîncă 
mai întîi albușurile — care nu-i prea plăceau — 
apoi amestecă cu grijă gălbenușurile cu maio- 
neză, presără piper şi le întinse cu grijă pe pil- 
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nea Prăjită. Se ospătă cu poftă căutînd să se 
stăpinească, după ce-și aşezase cu grijă mîna 
beteagă pe masă în jurul porţiei raţionate, de 
parcă ar fi vrut s-o apere de cine ştie ce agresor 
După „ce termină de mîncat ouăle cu pîinea 
prăjită, veni la rînd cafeaua, pe care o turnase 
incetişor în cafetiera de argint a soţiei sale. În- 
dulci cafeaua cu zaharină, suflă peste ea ca s-o 
pi SĂ aer ati și începu să soarbă încet. După 
ceașcă, își ăti întii i 

ni ip șcă, IȘi pregăti întîiul trabuc de di- 

Se făcuse aproape șapte, şi cerul era o boltă 
azurie de o dulceaţă nespusă, prevestind o zi 
senină și frumoasă. Judecătorul îşi împărțea 
drăgăstos atenția între cafea și prima țigară de 
foi. Cînd avusese atacul acela „mic“ de apo- 
plexie şi doctorul Tatum îi interzisese țigările 
și băutura, judecătorul se simţise la început te- 
ribil de necăjit. Se furişa în baie ca să fumeze 
ȘI în cămară ca să bea. Se certa tot timpul cu 
doctorul, cînd deodată, ca o ironie a soartei, doc- 
torul murise — un abstinent înveterat care nu 
fumase niciodată și nu băuse decît la ocazii rare 
cite o înghițitură. Deși moartea doctorului îl 
îndurerase — și a fost printre cei care l-au plîns 
cel mai mult — după ce trecuse şocul morţii, 
simţise o tainică ușurare, atît de subtilă încît 
nici nu-și dădea seama ce i se întîmplă. Dar la 
o lună după moartea doctorului, fuma trabue 
în public și bea pe faţă ca pe vremuri ; ca o 
măsură de precauție, însă, se mulțumea cu şapte 
țigări de foi pe zi și cu o jumătate de litru de 
Whisky. 
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După ce-și luă gustarea, bătrînul judecător se 
simţi tot flămînd. Luă Dieta fără efort, care se 
afla pe un raft în bucătărie, și începu s-o cerce- 
teze, întometat. Citi încîntat că un hering destul 
de mare avea douăzeci de calorii, şi o legătură 
de sparanghel doar cinci, iar un măr de mărime 
mijlocie, o sută. Dar deși toate astea îl consolau 
oarecum, se simţea destul de amărit, căci ar fi 
avut poftă de multă pîine prăjită, şiroind de 
unt, și unsă cu gem de mure făcut de Verily. Îşi 
amintea ce apetisantă arăta pîinea rumenită şi 
simțea în gură murele dulci, pline de bobiţe. 
Deși n-avea de gînd să-și sape mormîntul cu 
dinţii, neliniştea care îi sporise pofta de mîn- 
care îi slăbea în acelaşi timp și voinţa ; tiptil, se 
îndreptă spre dulapul cu pîine, cînd ghiorăitul 
din pîntece îl făcu să se oprească cu mîna în- 
tinsă şi să pornească în grabă spre baia ce-i 
fusese instalată alături, după „micul“ atac de 
apoplexie ; în drum, luă Dieta fără efort. 

Cît timp rămase în baie, descoperi în carte re- 
țeta de plăcintă de lămîie fără foaie (doar nouă- 
zeci şi șase calorii dacă era făcută dietetic), gîn- 
dindu-se încîntat că o va pune pe Verily s-o 
prepare chiar în ziua aceea. Auzind zgomot în 
bucătărie, se grăbi să iasă dim baie și să coboare. 

Inima sa, pe care şi-o simţea ușoară şi sprin- 
țară ca a unui tînăr, se așteptase să dea peste 
Jester. Dar cînd, chinuindu-se încă să-și încheie 
cureaua, ajunse în bucătărie, nu găsi pe nimeni. 
O auzea doar pe Verily făcînd curăţenia de luni 
dimineaţa în odăile din faţă. Puțin cam dez- 
amăgit, se apropie de fereastră îndreptîndu-și 
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privirea spre cer, care strălucea acum limpede, 
cu seninul netulburat de nici un nor. Prin fe- 
reastra deschisă intra mireasma proaspătă, dia- 
fană, a florilor de vară. Bătrînul judecător re- 
greta că terminase atît de curînd cu gustarea de 
dimineaţă, pentru că acum nu mai avea nimie 
de făcut, decît să aștepte „Milan Courier“. 

Cum așteptarea este la fel de greu de suportat 
la bătrîneţe ca și în copilărie, își luă ochelarii 
din bucătărie (avea ochelari și îr. bibliotecă, şi 
în dormitor, în afară de cei de la tribunal) şi 
începu să citească „Ladies Home Journal“. De 
fapt, nici nu citea revista, ci se uita la poze. 
Admiră, astfel, o ilustrație minunată înfățişînd 
un tort de ciocolată, iar pe pagina următoare era 
alta care făcea să-ţi lase gura apă — o plăcintă 
cu nucă de cocos, preparată cu lapte condensat. 
Judecătorul răsfoi revista uitîndu-se pe rînd la 
poze. Apoi, ruşinat parcă de lăcomia sa, își 
aminti că în afară de ilustraţii „Ladies' Home 
Journal“ era o revistă excelentă. (Cu mult su= 
perioară îngrozitoarei „Saturday Evening Post“, 
ai cărei editori netrebnici nici nu catadicsiseră 
să citească povestirea pe care le-o trimisese 
cîndva.) Găsi cîteva articole serioase despre 
sarcini și despre nașteri care-i plăcură, şi de 
asemenea eseuri interesante despre educaţia 
copilului, pe care judecătorul le aprecie prin 
prisma propriei sale experienţe. Mai găsi şi ar- 
ticole despre căsătorie şi divorţ, care ar fi putut 
să-i folosească și lui ca magistrat, dacă gîndurile 
nu i-ar fi fost absorbite de planurile unui mare 
om de stat. În sfîrșit, mai erau şi citate, înca- 
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drate î ii 

î e i inserate în mijlocul povesti- 

Sete i din Emerson, şi din diferiţi mari 
mii. Cu cîteva luni în urmă citise 


i mur î : i 

roșu al vicţii se seara M9L EFiptule, mor valul 

oșu in mine“. Apoi î 
tă | „se = di . Apoi începu 
precal : „Mă simt, mă simt, mă simt ca a 

dimineţii ; ma simt, mă simt, mă si 
luceafărul dimineţii îÎ iuti 
SR E imineţii.  Hiş, muscă, nu mă 
1: Hlş, muscă, nu mă sicii !“ în cele din 
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odaia din dos. Era o odaie goală și întunecoasă, 
în care stătuseră copiii cînd avuseseră  pojar, 
oreion și celelalte boli ale copilăriei, și unde, 
cînd erau sănătoși, puteau face cîtă gălăgie vo- 
iau. Judecătorul își aminti de un căluț de lemn 
uitat acolo, şi de un băiat de şaisprezece 
ani care apucase strîns calul de lemn plîn- 
gînd în hohote — şi chiar și acum cînd era 
un bătrîn de optzeci şi cinci de ani, ar putea 
plînge  oricînd doar  gîndindu-se la durerea 
aceea de demult. Indianul păşind fără zgomot 
prin pădure şi fişiitul uşor al unei canoe. „Cum 
poate cineva să fie mort cu adevărat, cînd îl 

mai simt pribegind prin inima mea ?“ 

Jester cobori bocănind pe scări. Deschise fri- 
giderul și își turnă în pahar suc de portocale. 
Tot atunci veni și Verily în bucătărie și se 
apucă să-i pregătească lui Jester gustarea de 
dimineaţă. 

— Vreau trei ouă în dimineaţa asta, zise Jes- 
ter. Bună, bunicule. 

— Te simţi bine astăzi, băiete ? : 

— Nu. 

Judecătorul nu pomeni că-l auzise plingînd 
noaptea, și nici Jester nu spuse nimic. Bătrinul 
se stăpîni şi nu-l întrebă nici măcar unde fusese 
noaptea trecută. Dar cînd văzu în faţa lui Jester 
atîtea bunătăţi, voința i se frînse și luă o felie 
rumenă de pîine prăjită, pe care o unse cu unt 
şi cu gem de mure. Suplimentul interzis de 

pîine prăjită îi frînse și mai mult voinţa, aşa 
încât întrebă : 
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ete Unde ai fost azi-noapte ? știind prea bine 
că n-ar fi trebuit să pună întrebarea. 

ceru Fie că îți dai seama sau nu, sînt acum un 
bărbat, zise Jester cu un glas cam Pițigăiat, şi 
un bărbat are și el nevoile lui. 

Judecătorul, care se jena să discute asemenea 
e riigĂ se simți ușurat cînd Verily îi turmă 
o ceașcă de cafea. O bău în tăe ji 

A ă ; ere, neștiin 
să spună. E a 
sa Bunicule, ai citiț vreodată Raportul Kin- 
sey 7 
si Sitna judecător îl citise, găsind chiar în el 
o plăcere lascivă, după ce mai întîi îi înlocuise 
supracoperta cu cea a Declinului și prăbuşirii 
imperiului roman. 


— E o neghiobie și o porcărie ! 

— Ba este un studiu științific. 

— Științific, pe dracu. Studiez firea şi păca- 
tele oamenilor de aproape nouăzeci de ani, şi 
n-am văzut niciodată așa ceva. 

— Poate că ar fi trebuiț să-ți pui ochelari. 

— Cum îndrăznești să-mi vorbești în felul 
acesta, John Jester Clane ? Timp de aproape 
nouăzeci de ani, repetă judecătorul, căci înce- 
puse să cocheteze puţin cu vîrsta sa înaintată, 
am studiat păcatele omenești ca magistrat, şi 
natura umană ca orice om înzestrat cu o cu- 
riozitate firească. 

— „Un studiu științifice îndrăzneţ de o va- 
loare nepreţuită“, zise Jester, citind dintr-o 
recenzie. 


— Nu-i decît curată pornografie. 
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— „Un studiu științific al vieţii intime a băr- 
batului.“ 

— Cartea unui bătrîn neputincios şi scîrbos, 
declară bătrînul judecător, care savurase şi 
fusese încîntat de cartea vîrită între coperţile 
Declinului și prăbuşirii imperiului roman, pe 
care n-o citise niciodată dar o ţinea expusă în 
biblioteca sa de la tribunal. 

— Cartea demonstrează că băieţii de virsta 
mea nu mai sînt niște copilași inocenți, chiar şi 
cei mai mici decît mine, dar la vîrsta mea e 
necesară  descătușarea simțurilor — dacă e 
vorba de firi pătimașe, vreau să spun. 

Jester luase cartea de la biblioteca de împru- 
mut și îl șocase. O citise apoi a doua oară și se 
simţise îngrijorat. Îi era grozav de teamă să nu 
fie cumva anormal și spaima îl rodea pe dină- 
untru. De nenumărate ori dăduse tîrcoale pe 
lingă casa ţinută de Reba, dar nu simţise por- 
nirea firească a simţurilor ; inima i se strîngea 
de teamă, căci dorea mai mult ca orice pe lume 
să fie la fel ca toţi ceilalţi băieţi. Citise undeva. 
cuvintele „femeie desfrînată cu ochii ca două 
giuvaere“, care i se păruseră teribil de frumoase 
și îi furnicaseră simţurile ; dar ochii femeii pe 
care o văzuse în primăvara asta ieșind într-o 
seară din casa ţinută de Reba nu erau ca două 
giuvaere, ci doar tulburi şi umflaţi ; și, dornic 
să se simtă răscolit de patimă ca orice om nor- 
mal, nu văzuse totuși la ea decît rujul cleios şi 
zîmbetul indiferent. Şi nici femeia cu părul de 
culoarea morcovului la care fusese astă-noapte 
nu avea cîtuși de puţin „ochii ca două giuva- 
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ere“. În sinea lui, Jeser îşi spunea că problema 
simțurilor era de fapt o amăgire, dar în dimi- 
neața asta, știind că trecuse în rîndul bărbaţilor, 
se simțea liber și plin de sine. 

— Toate astea-s bune, vorbi judecătorul, dar 
în tinerețea mea ne duceam la biserică, luam 
parte la adunările tineretului şi petreceam de 
minune. Făceam curte fetelor și dansam. Poţi 
să mă crezi sau nu, băiete, dar pe vremea aceea 
eram unul dintre cei mai buni dansatori din 
Flowering Branch, plin de graţie și mlădios ca 
o salcie. Pe atunci era la modă valsul, Dansam 
după „Povestiri din pădurea vieneză“, „Văduva 

- veselă“, „Povestirile lui Hofîmann“. 

Și bătrînul judecător, așa corpolent cum era, 
începu să-și legene mîinile în ritm de vals şi să 
mormăie ceva care-și închipuia că era o me- 
lodie : 

„Minunată noapte, oh, mi-i-nunată noapte !“ 

— Nu eşti deloc un introvertit, zise Jester 
cînd bunicul său își lăsă mîinile în jos și încetă 
să mai cîriie. 

Judecătorul, simțindu-se criticat, zise : , 

— Băiete, oricine are dreptul să cînte. Orice 
muritor are dreptul să cînte. 

„Minunată noapte, oh, mi-i-nunată noapte !“ 

Era singura melodie frumoasă pe care putea 
să și-o amintească. 

— Dansam ca o salcie și cîntam ca un înger. 

— "Tot ce se poate. 

— Nici un „tot ce se poate“. În tinereţe eram 
tot atît de sprinten și scînteietor ca tine și ca 
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taică-tău, pînă cînd m-a îngreunat corpolenţa, 
dar să știi că am dansat, am cîntat și m-am 
distrat de minune. N-am stat niciodată cu nasul 
în cărţi citind pe furiș tot felul de porcării. 

— Exact asta am spus și eu. Nu ești intro- 
vertit din fire. Şi Jester adăugă : În orice caz, 
n-am citit pe furiș Raportul Kinsey. rc 

— Dar eu l-am exclus din biblioteca publică. 

— De ce ? : 

— Pentru că nu sînt numai cel mai de vază 
cetățean din Milan, dar şi cel mai răspunzător. 
Nu pot lăsa ca ochi nevinovaţi să fie revoltați 
şi inimi senine să fie tulburate de o asemenea 
carte. pila ri 

— Cu cît te ascult mai mult, cu atît mă întreb 
dacă n-ai picat din Marte. 

— Din Marte ? 

Bătrînul judecător rămase surprins, și Jester 
o lăsă baltă. 

— Dacă ai fi un introvertit, m-ai înţelege 
mai bine. 

— De ce te tot cramponezi de cuvîntul 
acesta ? 

Jester, care citise cuvîntul dar nu-l rostise 
pînă acum, regreta din suflet că nu-l folosise în 
seara trecută. 

„Minunată noapte, oh, mi-inunată noapte !“ 

Nefiind un introvertit, bunicul său nu se în- 
trebase niciodată dacă era normal sau nu. Prin 
mintea lui preocupată de cîntec și dans nu tre- 
cuse vreodată gîndul dacă era normal sau 
ciudat. 
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Dacă avea să descopere că nu era normal, aşa 
cum pretindea Raportul Kinsey, Jester se ju- 
rase să-și pună capăt zilelor. Nu, categoric, bu- 
nicul său nu era un introvertit, şi Jester dorea 
din tot sufletul să fi folosit termenul acesta în 
noaptea trecută. Extravertit, ăsta era cuvîntul 
care desemna noţiunea contrară... pe cînd el 
era un introvertit. Dar Sherman ? În orice caz, 
va folosi amîndoi termenii. 

— Cartea aceea aș fi putut s-o scriu şi eu, 

— Dumneata ? 

„— Păi, sigur. Adevărul e, Jester, că aş fi 
putut să fiu un mare scriitor, chiar unul foarte 
mare, numai să-mi fi pus mintea. 

— Dumneata ? A 

— Nu mai tot repeta, băiete, ca un imbecil 
„„Dumneata ? Dumneata ?« Tot ce-ţi trebuie ca 
să fii un mare scriitor este sîrguința, imaginaţia 
şi darul de a te exprima. 

— Dumneata ai destulă imaginaţie, bunicule. 

Judecătorul se gîndea la Pe aripile vîntului, 
fiind convins că ar fi putut s-o scrie ușor: N-ar 
fi lăsat-o pe Bonnie să moară și l-ar fi modificat 
oarecum pe Rhett Butler, ar fi scris o carte mai 
bună. Ar fi putut să scrie Rămii cu bine Amber, 
chiar și cu piciorul stîng... și încă mult mai bine, 
mai subtil. Bîlciul deșertăciunilor l-ar fi putut 
scrie, de asemenea ; ce mai, vedea prin Becky ca 
prin sticlă. Ar fi putut să scrie şi cărţile lui Tol- „N 

stoi, căci, deși nu le citise, le văzuse la cinema. 
Şi Shakespeare ? Ciţise din Shakespeare la fa- 
cultate și chiar văzuse Hamlet în Atlanta. Cu 
actori englezi, vorbind cu accenţ englezesc, 
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firește. Era. în primul. an de căsătorie, 
şi duduia Missy își pusese perlele şi inelele pri- 
mite la cununie. După trei reprezentații - ale 
Festivalului Shakespeare din Atlanta, duduia 
Missy fusese atît de încîntată şi de impresio- 
nată încât căpătase accenţ englezesc, păstrîndu-] 
încă o lună după ce s-au întors în Milan. Dar ar 
îi izbutit el oare să născocească ceva ca „A fi 
său a nu fi“ ? Uneori îşi zicea că da, şi alteori 
că nu ; căci, la urma urmei, chiar şi un geniu nu 
putea să facă orice, iar Shakespeare n-a fost 
niciodată membru al Congresului. 

— Oamenii de specialitațe tot discută pater- 
nitatea lui Shakespeare asupra operei sale. 
Unii au afirmat că un actor ambulant incult 
n-ar fi putut scrie niciodată asemenea versuri. 
Unii au spus că Ben Jonson ar fi scris piesele. 
Știu doar că aş fi putut să scriu şi eu „Soar- 
be-mă numai din ochi, și eu te voi soarbe cu-ai 
mei,“ Sînt sigur că aș fi putut s-o fac. 

— Oh, poţi să faci tot felul de minuni, ba 
chiar şi să mănînci castraveți stricaţi, murmură 
Jester. 

— Ce-ai zis ? 

— Nimic. 

— şi dacă Ben Jonson a scris „Soarbe-mă 
numai din ochi“, şi a scris și piesele lui Shake- 
speare, atunci... 

După un efort prea mare de imaginaţie, jude- 
cătorul rămase pe gînduri. 

— Vrei să spui că te compari cu. Shake- 
speare ? 
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9 — Ceasornie fără minutare 


— Ei bine, poate că nu chiar cu marele bard, 
dar la urma urmei Ben Jonson a fost şi el un 
biet muritor. : 

Nemurirea, asta îl preocupa pe judecător. Pur 
şi simplu, nu putea concepe că va muri cu ade- | 
vărat. Va trăi pînă la o sută de ani, dacă va ţine . 
regim şi va evita excesele — regretă din tot su- - 
fletul felia în plus de piine prăjită. Dar de ce să | 
trăiască doar o sută de ani ? Nu scrisese oare în 
ziare despre indianul acela din America de Sud i 
care avea aproape o sută cincizeci de ani — şi . 
“ oare i-ar ajunge o sută cincizeci de ani? Nu. 
Ceea ce dorea el era nemurirea. Nemurirea, ca 
Shakespeare, sau măcar ca Ben Jonson. În orice „| 
caz, să n-audă de cenușă și țărînă cînd era vorba 
de Fox Clane. E 

— Ştiam că eşti cel mai mare vanitos din | 
lume, dar nici prin cap nu-mi trecea că te com- | 
pari cu Shakespeare sau cu Ben Jonson. 

— Nu mă compar cu marele bard ; de fapt, 
am și eu modestia mea. Oricum, nu m-am gîndit 
niciodată să mă fac scriitor, căci nu poţi fi toate 
deodată. 

Jester, care fusese jignit fără milă în noaptea. 
trecută, se purta și el acum cu cruzime cu bu-. 
nicul său, neluînd în seamă că era un om bătrîn.. 

— Da, cu cît te ascult mai mult, cu atît mă. 
întreb dacă n-ai picat din Marte. | 

Şi Jester se ridică de la masă, lăsînd gusta=. 
rea aproape neatinsă. | 

Judecătorul se ţinu după nepotul său. 

— Din Marte ? repetă el. Vrei să spui că sînt 
de pe altă planetă ? Şi ridicînd glasul, aproape. 
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că începu să țipe : Ei bine, află de la mine, John 
Jester Clane, că nu sînt de pe altă planetă, ci 
sînt de aici, de pe pămîntul acesta unde trăiesc 
şi unde vreau să trăiesc. Rădăcinile mele merg 
pînă-n inima pămîntului acestuia. Poate că nu 
sînt încă nemuritor, dar așteaptă și-ai să vezi. 
Numele meu va fi asemenea celui al lui George 
Washington sau Abraham Lincoln — mai iubit 
decât cel al lui Lincoln, căci voi face în așa fel 
încît să fie îndreptate relele din ţara mea. 

— Oh, banii confederați... Am plecat. 

— Aşteaptă, băiete. Astăzi o să vină băiatul 
acela de culoare, şi m-am gîndit că ai putea să 
mă ajuţi să-l chestionăm. 

— Ştiu, zise Jester. 

Numai că el nu voia să fie de faţă cînd va 
veni Sherman. 

— E băiat serios, îl cunosc bine, şi o să mă 
ajute să ţin regim, o să-mi facă injecţiile, o 
să-mi deschidă scrisorile, şi în general o să fie 
secretarul: meu particular. Băiatul va fi o mîn- 
gîiere pentru mine. 

— Dacă acest Sherman Pew va fi o mîngiîiere 
pentru dumneata, să-mi spui și mie. 

— Îmi va citi... e băiat cult... poezii nemuri- 
toare. Brusc, glasul îi răsună strident : Nu por- 
cării murdare ca cele din cartea pe care am in- 
terzis-o la biblioteca publică. A trebuit s-o in- 
terzic, căci am o anumită răspundere, și sînt 
hotărît ca lucrurile să meargă bine în oraşul 
acesta, și în statul acesta, ba chiar şi în întreaga 
țară şi în toată lumea, dacă aș putea. 

Jester ieşi din casă trîntind ușa. 
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Cu toate că nu pusese deșteptătorul să sune 
și ar fi putut foarte bine să mai stea în pat şi să 
viseze cu ochii deschiși, izvorul de viață și de 
energie țișnea din el cu putere în dimineaţa 
aceea. Vara asta minunată era a lui, și se sim- 
ţea liber. După ce trînţi ușa, Jester n-o luă la 
goană, ci porni agale, căci la urma urmei era în 
vacanța de vară și nu ardea nicăieri. Putea să 
se oprească locului și să privească lumea, putea 
să se gîndească în voie, putea să se uite cu toată 
disponibilitatea vacanței de vară la stratul de 
verbină care mărginea drumul. Se aplecă chiar 
“şi se uită la o floare viu colorată, și bucuria îl 
năpădi. Jester își pusese în dimineaţa asta hai- 
nele cele mai bune, și anume un costum alb de 
doc. Grozav i-ar fi plăcut să-i fi crescut puţin 
barfa, ca să se poată bărbieri. Dar dacă nu-i va 
creşte niciodată, ce va zice lumea despre el ? 
Citeva clipe, bucuria vacanței se întunecă, pînă 
cînd gîndurile i se îndreptară în altă direcţie. 

Se îmbrăcase ca din cutie fiindcă ştia că ve- 
nea Sherman, și plecase de acasă trîntind ușa 
pentru că nu în felul acesta voia să-] întîlnească 
pe Sherman. În seara trecută nu fusese cîtuși 
de puţin 'spiritual ori scînteietor ; de fapt, se 
purtase ca un neghiob, și nu voia să-l întîlnească 
pe Sherman pînă cînd nu va fi spiritual şi scîn- 
teietor. Cum avea s-o realizeze în dimineața 
asta, nu știa încă, dar va vorbi despre introver- 
tiți şi extravertiţi... fără să știe unde îl va duce 
discuția. În ciuda faptului că Sherman nu era 
de acord cu el în privința avioanelor şi nici 
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farmacia lui J. T. Malone şi se opri la colț, aş- 
teptînd autobuzul care mergea spre aeroport. 
Fericit, încrezător, liber, își înălţă braţele în sus 
și bătu din ele ca din aripi. 

J.T. Malone, care-l văzu prin vitrina farma- 
ciei gesticulînd astfel, se întrebă dacă Ja urma 
urmei băiatul nu era cam țicnit. 

Jester încerca să fie spiritual și scînteietor, și 
se gîndi că va izbuti mai bine dacă va fi singur 
în avion. Era a șasea oară cînd zbura singur. 
Își coneentră aproape toată atenţia asupra in- 
strumentelor. În văzduhul albastru şi în bătaia 
vîntului, buna dispoziţie îi spori, dar spiritual 
și scînteietor în conversație — nu știa dacă 
poate îi. Desigur, totul va depinde în mare mă- 
sură de ce va spune Sherman, iar el va trebui 
să întreţină conversaţia şi nădăjduia din tot su- 
fletul că va fi spiritual şi scînteietor. 

Aparatul cu care zbura Jester era un Moth 
deschis, și vîntul îi suflă spre spate părul cu re- 
flexe roşcate. Dinadins nu-și luase cascheta, 
pentru că-i plăcea să simtă soarele şi vîntul. Îşi 
va pune cascheta cînd se va duce acasă, unde-l 
va întilni pe Sherman. Se va purta indiferent și 
preocupat — un aviator cu :caschetă. După ju- 
mătate de oră de zbor în azurul bătut de vînt și 
strălucind în soare, începu să se gîndească la 
aterizare. Înălțîndu-se cu grijă, rotindu-se ca 
să-şi ia distanța cuvenită, nu mai lăsă loc în gîn- 
durile sale nici pentru Sherman, simțindu-se 
răspunzător de propria sa viață și de avionul de 
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antrenament. Ateriză cu zdruncinături, dar după . 


ce-şi puse cascheta și sări jos cu o mișcare gra- 
ţioasă, tare ar fi dorit să-l vadă cineva. 
Întoarcerea cu autobuzul de la aeroport îl fă- 
cea întotdeauna să se simtă înghesuit, și vechiul 
autobuz era greoi şi grozav de îngust în compa- 
raţie cu văzduhul ; şi cu cît zbura mai mult cu 
avionul, cu atît mai tare era încredinţat că orice 


adult are datoria morală să înveţe să zboare, in- 


diferent de părerile lui Sherman Pew. 


Coborî din autobuz la colțul farmaciei lui [| 


'J. 'T. Malone, care se afla în centrul orașului. Își 
lăsă privirile să rătăcească în toate direcţiile. La 


colțul următor se afla filatura Wedwell. Prin 
fereastra deschisă de la subsol ieșeau aburii de 


la vopsitorie, formînd dîre șerpuite în aerul 


îmnăbușitor. Ca să-şi mai dezmorțească picioa- 
rele, porni agale prin cartierul comercial al ora- 
şului. 'Trecătorii căutau răcoarea tendelor şi, 
cum era aproape de prînz, umbrele lor apăreau 
teșite și micșorate pe trotuarul însorit. Haina, cu 


care nu era obişnuit, îl înfierbîntase, așa cum. 
mergea prin oraş salutînd cunoscuţii ; roşi de. 


mirare și mîndrie cînd Hamilton Breedlove de. 


la First National Bank îl salută ducînd mîna la 
pălărie — probabil fiindcă purta haină. După ce 


făcu un ocol, ajunse din nou la farmacia lui Ma- 


lone, şi se gîndi să ia o Coca-Cola cu vişine și 


gheaţă pisată. La colț lîngă staţia autobuzului 
îl văzu pe Wagon, o adevărată figură a orașu- 
lui, şezînd la umbră cu șapca lîngă el pe trotuar. 
Wagon, un negru cu pielea mai deschisă la cu-. 


loare, își pierduse amîndouă picioarele într-un. 
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accident la joagăr și era adus în fi i 
Grown Boy cu căruciorul, după aia pase 
ŞI cerșea în fața prăvăliilor, la umbra tendelor 
Cînd prăvăliile se închideau, Grown Boy îl du- 
cea inapoi acasă cu căruciorul. Jester îi aruncă 
o monedă de cinci cenți în şapcă, şi mai văzu 
acolo multe monede, ba chiar şi una de cinci- 
zeci de cenți. Moneda asta era pusă de Wagon 
ca momeală, în speranţa unei mai mari genero- 
zități din partea trecătorilor, 

— Ce mai faci, nene ? 

iz tarie de prost. 

rown Boy, care îşi făce; ori iți 
prînz, stătea alături SA se zi teama 
tăzi pui fript, în loc de obișnuitul sandviş cu 
costiţă. Minca puiul cu graţia leneșă și delicată 
Cupe mănîncă oamenii de culoare carnea de 
ji 

— Dă-mi și mie o bucată de ui ilogi 
Grown Boy, deși mîncase de talia pica 

— Șterge-o, negrule. 

— Sau nişte biscuiţi şi melasă ? 

— a vezi că nu te bag în seamă ? 

— Dă-mi măcar cinci cenți să-mi i 
it ci e ți să-mi iau un cor- 

— Șterge-o, negrule. Te învîrţi în jurul meu 
ca o pacoste. 

Și așa aveau s-o țină întruna — Jester o ştia. 
Negrul mătăhălos, redus la minte, cerşind de la 
cerșetor. Pălării de pai salutîndu-se, ţișnitoare 
de apă separate pentru albi și pentru negri în 
Piața tribunalului, troaca şi stîlpul de priponit 
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catirii, muselină și doc âlb și salopete zdrență- 
roase. Milan. Milan. Milan. 

Cînd Jester intră în farmacia răcoroasă slab 
luminată, îl văzu pe domnul Malone în cămașă, 
în dosul tejghelei cu răcoritoare. 

— Puteţi să-mi daţi o Coca-Cola, domnule ? 

Păiatul, exagerat de politicos, părea cam ex- 
centric, şi Malone își aminti de felul trăsnit în 
care dăduse din mîini pe cînd aștepta autobuzul 
spre aeroport. 

“ În timp ce domnul Malone îi turna Coca-Cola, 
Jester se îndreptă agale spre balanţa de pe tej- 
ghea şi se opri lîngă ea. 

— Balanța aceea nu funcţionează, îl lămuri 
domnul Malone. 

--— Scuzaţi-mă, zise Jester. 

Malone se uită la Jester cu mirare. De ce-o fi 
spus asta ? Trebuie să fii cam trăsnit ca să te 
scuzi că balanţa farmaciei nu funcționează. Era 
categoric trăsnit. 

Milan. Unii erau mulţumiţi să trăiască și să 
moară în Milan , făcînd doar cîte o scurtă vizită 
la rudele sau cunoscuţii din Flowering Branch, 
Goat Rock sau alte orășele de prin apropiere. 


Unii erau mulţumiţi să trăiască şi să moară și | 


să fie îngropaţi în Milan. Jester Clane nu făcea 
însă parte dintre aceștia. Poate că era o mino- 
ritate formată dintr-unul singur, dar categorie 
nu făcea parte dintre aceștia. Jester se frămînta 
enervat în timp ce aștepta, iar Malone se uita 
la el. 
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— Poftim, zise Malone  aşezind pe tejghea 
băutura spumoasă și rece. 

— Mulţumesc, domnule. 

Cînd Malone se duse în odaia din spate unde 
se preparau reţetele, Jester sorbi din băutura 
de la gheaţă, meditind în continuare asupra 
oraşului. Începuseră căldurile cele mari, cînd 
toți umblau în cămașă cu excepţia pedanților 
inveteraţi care-şi puneau haina chiar şi cînd 
se duceau numai la ceainăria Criket sau la ca- 
tfeneaua New York. Cu paharul de Coca-Cola în 
mînă, Jester se îndreptă agale spre ușa deschisă. 

Următoarele cîteva momente aveau să i se în- 
tipărească pe vecie în minte. Totul se desfășură 
caleidoscopic, ca într-un coșmar, prea repede și 
năvalnie ca să poată fi pe deplin înțeles pe mo- 
ment. Mai tîrziu, Jester își dădu seama că era 
răspunzător de crimă şi conștiința acestui fapt 
aduse după sine şi alte răspunderi. Clipele aces- 
tea în care elanul și inocenţa fură mînjite, cli- 
pele acestea cu care totul păru să se sfîrșească, 
aveau să-l salveze cîteva luni mai tîrziu de la o 
altă crimă — de fapt, aveau să-i mîntuie însuși 
sufletul. 

Între timp Jester, cu Coca-Cola în mînă, pri- 
vea cerul albastru strălucitor și soarele arzător 
al amiezii. La filatura Wedwell sună sirena de 
prînz, şi imediat muncitorii se răspîndiră să-și 
ia masa. „Drojdia simţitoare a pămîntului“, cum 
le zicea bunicul său, care avea însă şi el destule 
acţiuni ale filaturii Wedwell, cotate mai mult 
decît satisfăcător. Salariile crescuseră, aşa în- 
cât în loc să-și aducă sufertaşe cu mîncare, mun- 
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ăgăstoasă, înce re 
ra: tina poită oasele şi atena name u cu gitul, 
— Da-mi măcar ărămni4ă ft Ale dep 
Grown Boy. acar o fărămiță, se milogi iarăși 
"Se uita cu jind la bu 
x : cata de pui și mî : 
nare temi schiţă gestul să cină Wagti 


dangătul orologiului i 

g care tocmai bătea două- 
Cc eiriritr În mintea lui se învălmășeau tot felul 
ră senzații : lumina orbitoare, bătăile orologiu- 
a ȘI rumoarea amiezii ; și apoi, totul se întîm- 
plă atât de repede, de năvalnic, încît Jester nici 
ca me e in prima clipă. Grown Boy în- 

că ii din șa cerşet i şi 
sera pca cerșetorului și o luă la 

— Puneţi mîna pe el! Puneti mţ 
ai ina ! eți mîna pe el! 
răcni Wagon, înălţîndu-se pe cioturile înfăşu- 
rate în bucăţi de piele și săltîndu-se de pe un 
ciot pe altul, în furia-i neputincioasă. Jester se 
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repezi după Grown Boy. Muncitorii de la fila- 
tură, văzînd un alb îmbrăcat în costum alb aler- 
gînd după un negru, porniră și ei după el. Po- 
liţistul din colţul străzii, observînd vînzoleala 
mulţimii, se grăbi într-acolo. Cînd Jester îl 
apucă de guler pe Grown Boy, străduindu-se 
să-i ia banii din pumnul strîns, mai mult de ju- 
mătate de duzină de oameni se băgară în încăie- 
rare, fără să ştie despre ce era vorba. 

— Prindeţi-l pe negru ! Puneţi mîna pe ti- 
pr ir de negru ! 

oliţistul îşi croi drum prin mulţime cu aju- 

torul bastonului de cauciuc și, ajungînd lîngă 
Grown Boy, îl izbi în cap, în timp ce acesta se 
zbătea disperat să scape. Puţini auziră lovitura, 
dar Grown Boy se muie deodată și căzu jos. 
Mulțimea se dădu la o parte, curioasă. Nu se 
vedea decât o dîră subţire de sînge pe ţeasta 
neagră, dar Grown Boy era mort. Flăcăul acesta, 
lacom,  neastîmpărat, nerod, care niciodată 
n-avusese parte de prea multă înţelegere, ză- 
cea pe trotuarul din Milan — potolit pe veci. 

Jester se aruncă asupra negrului. 

— Grown ? îl imploră el. 

— E mort, zise cineva din mulţime. 

— Mort ? 

— Da, adeveri polițistul după cîteva clipe. Și 
voi, hai împrăştiaţi-vă cu toţii. 

După ce îşi făcu astfel datoria, se duse la te- 
lefonul public din farmacie și chemă o ambu- 
lanţă, deşi văzuse că nu mai era nimic de făcut. 
Cînd se întoarse înapoi, mulțimea se retrăsese 
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în umbra prăvăliilor, şi numai Jester mai ră- 

măsese lîngă trupul lui Grown Boy. 

— E mort cu-adevărat ? întrebă Jeste 
atinse cu mîna obrazul cald încă. 

— Nu-l atinge, îl preveni polițistul. 

Apoi polițistul îl puse pe Jester să-i poves- 
tească ce se întîmplase, luîndu-și în mînă car- 
nețelul. Jester începu o relatare încurcată — își 
simțea capul gol ca un balon. 

„Sirena ambulanței sfîșie liniștea după-amie- 
zii. Un internist în halat alb sări jos și puse ste- 
toscopul pe pieptul lui Grown Boy. 

— E mort ? întrebă polițistul. 

— Mort de-a binelea, zise internistul. 

— Siînteţi sigur ? nu se lăsă Jester. 

Internistul se uită la Jester şi văzu pălăria lui 
de pai căzută pe jos. 

— E pălăria dumitale ? 

Jester ridică de jos pălăria care se murdă- 
rise. Interniştii în halate albe duseră trupul lui 
Grown Boy la ambulanţă. 

Totul se petrecuse atîţ de repede și fusese 
atît de cumplit, ca într-un coșmar, încît Jester 
porni încet spre farmacie ţinîndu-se cu mîna 
de cap. Polițistul veni după el. 

Wagon, care continua să-şi mănînce puiul 
fript pe care scuipase, întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nu știu, zise polițistul. 

Jester își simțea capul gol. Oare avea să le- 
şine ? 

— Mi-e rău. 


r şi 
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Polițistul, bucuros să facă ceva, îl duse spre 
un scaun din farmacie și zise : 

—  Şezi aici şi lasă-ţi capul între picioare. 

Jester îl ascultă și cînd capul i se limpezi, se 
ridică, deși mai era încă foarte palid. 

— Totul a fost numai din vina mea. Dacă 
n-aș fi fugit după el și dacă toţi oamenii nu s-ar 
fi îngrămădit peste noi... Apoi, întorcîndu-se 
spre poliţist : Şi de ce l-ai lovit atît de tare ? 

— Atunci când îţi croiești drum prin mul- 
țime cu bastonul, nu ştii cât de tare loveşti. Nici 
mie nu-mi place violența. Poate că nici n-ar fi 
trebuit să mă fac poliţist. 

Între timp Malone îl chemase la telefon pe 
bătrînul judecător să vină şi să-și ia nepotul, 
care acum plîngea din cauza șocului. 

Cind Sherman Pew sosi cu maşina ca să-l ia 
acasă, Jester se lăsă condus pînă la mașină, căci 
acum nu se mai gîndea deloc să facă impresie 
asupra lui Sherman. Polițistul tot încerca să ex- 
plice ce se întîmplase. După ce ascultă, Sher- 
man spuse doar atit: 


— Grown Boy ăsta a fost toată viața cam slab 


de minte. După părerea mea, dacă aș fi fost re- 
dus ca el, aş fi zis că-i bine să mi se întîmple ce 
i s-a întîmplat lui. Caut întotdeauna să mă pun 
în locul altora. 

— Ai face mai bine să taci din gură, îl repezi 
Jester. 

În casa judecătorului era mare plînset și fră- 
mîntare cînd sosiră. Verily îl jelea pe nepotul 
ei, iar judecătorul căuta să-i aline durerea bă- 
tînd-o stîngaci pe umăr. O trimiseră acasă la-ai 
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ei, ca să-și plîngă în voie durerea şi să bocească 
moartea neașteptată a bietului băiat. 

Înainte de a fi aflat de vestea nenorocită, ju- 
decătorul avusese o dimineaţă fericită şi rod- 
nică. Lucrase cu rîvnă ; nu fusese o zi de trîn- 
dăvie plină de plictiseală, de scurgere nesfîrșiță 
a timpului, ațit de greu de suportat la bătrîneţe 
ca şi în copilărie. Sherman Pew părea să-i în- 
treacă toate așteptările. Nu numai că băiatul 
ăsta de culoare era foarte isteţ, înțelegînd ime- 
diat tot ce-i explica despre insulină şi injecții 
și jurînd să păstreze secretul, dar avea şi ima- 
ginaţie, vorbea despre regim și substituirea ca- 
loriilor şi aşa mai departe. Cînd judecătorul îl 
asigură că diabetul nu era molipsitor, Sherman 
spuse : „Știu totul despre diabet. A avut şi fra- 
tele meu. Trebuia să-i cîntărim mîncarea pe o 
mică balanţă de precizie. Fiecare îmbucătură.“ 

Judecătorul își aminti imediat că Sherman 
era copil găsit, și rămase o clipă surprins de 
afirmaţia lui, dar nu spuse nimic. 

— Știu totul şi despre calorii, domnule jude- 
cător, întrucît sînt un oaspete în casa lui Zippo 
Mullins, şi sora lui a trebuit să ţină regim. Îi 
băteam piureul de cartofi cu lapte smîntînit și 
îi preparam jeleul. Da, dom'le, știu totul despre 
orice fel de regim. 

— Crezi că ai fi bun de secretar particular ? 

— Cum adică, domnule judecător ? 

— Un fel de secretar pentru toate treburile. 

— Oh, un secretar grozav, se lăudă Sherman, 
cu glasul plin de entuziasm. Mi-ar plăcea teribil 
aşa ceva. 
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— Hapciu, strănută judecătorul ca etalat 
cundă încîntarea. Am o corespondență destu A e 
voluminoasă, multe scrisori serioase, profunde, 
şi altele mai puţin importante. A 

— Ador să scriu scrisori şi am o scriere iru- 


nu: i să spui, caligrafie, zise judecătorul. 

— Unde sînt scrisorile, domnule ? 

— În cartoteca mea din biroul de la tribunal. 

— iți să vi le aduc ? 

— orga să spună judecătorul, întru- 
cât răspunsese la toate scrisorile. e 

De fapt, asta era principala lui ocupație cînd 
se ducea dimineaţa la birou — aceasta și răsfoi- 
rea ziarelor „Flowering Branch Ledger“ şi »Mi- 
lan Courier“. Săptămîna trecută, într-una din 
zile nu primise nici o scrisoare importantă — 
doar anunţul publicitar al unei firme pentru 
echipament de camping care, oricum, probabil 
că-i era destinată lui Jester. Dezamăgit că nu 
sosiseră scrisori mai importante, judecătorul 
răspunsese anunţului, punînd întrebări amă- 
nunţite despre sacii de dormit și despre calita- 
tea tigăilor de voiaj. Plictiseala și lipsa de va- 
riație a zilelor bătrîneţii îl sîcîiseră de multe 
ori. Dar nu astăzi ; în dimineaţa asta, cu Sher- 
man lîngă el, era plin de avînt, capul zbirniin- 
du-i pur și simplu de tot felul de proiecte. i 

— Azi-noapte am stat pînă aproape în zori 
ca să scriu o scrisoare, zise Sherman. 

— O scrisoare de dragoste ? 

— Nu. 
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mentului lui Lincoln.“ Dacă nu era acolo, tot o 
Vor găsi și i-o vor înmîna! „Mamă... Mamă. 
1ȘI spunea el, eşti prea celebră ca să nu te gă- 


— Scumpa mea soţie spunea întotdeauna că 
ai E mai minunate scrisori de dragoste 

— Eu nu-mi pierd timpul cu scrisori de dra- 
goste. Scrisoarea aceea lungă pe care am scris-o 
azi-noapte era ca să mă interesez de cineva. 

— Compunerea 'unei scrisori e o artă în sine. 

era fel de scrisoare doriți să vă scriu 
astăzi ? Şi Sherman adăugă, nesigur: Nu o scri- 
soare de dragoste, îmi închipui. 

fer Sigur că nu, prostule. E o scrisoare în le- 
Să ia cu nepotul meu. O petiție, aş putea 

— Petiţie ? 

— Vreau să-l rog pe un vechi prieten și co- 
leg din Congres să aranjeze înscrierea băiatului 
la Academia Militară West Point. : 

— Înţeleg. 

a Trebuie s-o formulez mai întîi cu grijă în 
minte. Sînt cele mai migăloase dintre toațe — 
vreau să spun petiţiile. 

Judecătorul închise ochii şi îşi apăsă cu de- 
getul gros și cu cel arătător pleoapele, chib- 
zuind. Era un gest care sugera aproape sufe- 
rința, dar în dimineața asta judecătorul uitase 
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ce-i suferința ; căci, după ani întregi de plicti- 
seală şi nesfîrşite ore pustii, bucuria nemărgi- 
nită de a avea scrisori importante de compus și 
un veritabil secretar la dispoziţie îl făcea iarăşi 
vioi ca un copil. Rămase atît de mult timp în- 
cruntat și nemișcat, încît Sherman se alarmă. 

— Vă doare capul ? 

Judecătorul tresări şi se îndreptă din spate. 

— Slavă Domnului, nu. Întocmeam doar 
schema scrisorii. Mă gîndeam la cel căruia îi 
scriu, la diferite împrejurări din viaţa lui pre- 
zentă şi trecută. Tocmai mă gîndeam la omul 
căruia vreau să-i scriu. 

— Cine e ? 

— Senatorul Thomas din partea statului 
Georgia. Scrie adresa : Washington, D.C. 

Sherman muie de trei ori peniţa în călimară 
și netezi cu grijă hîrtia, emoționat la gîndul că 
scrie unui senator. 

— „Dragă prietene și coleg Tip Thomas.“ 

Sherman muie din nou peniţa și se apucă să 
scrie, începînd prin a face o înfloritură. 

— Da, domnule ? 

— Stai liniștit, mă gîndesc... Continuă acum. 

Sherman scrise ultimele cuvinte, dar judecă- 
torul îl opri : 

— Asta nu trebuia s-o scrii. Ia-o de la în- 
ceput. Cînd spun : „continuă“ sau altceva în ge- 
nul ăsta, nu trebuie să le așterni pe hîrtie. 

— Credeam că îmi dictaţi. 

— Dar, pentru Dumnezeu, mai folosește-ţi şi 
capul. 
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— Folosesc capul, dar cînd îmi dictaţi ceva, 
e normal să scriu. : 

— Hai s-o luăm de la început. Va să zică, 
începi așa : „Dragă prietene şi coleg Tip Tho- 
mas.“ Ai înţeles ? 

— Nu trebuie să scriu „ai înțeles“, nu-i așa? 

— Sigur că nu. 

Judecătorul se întrebă dacă nu cumva secre- 
tarul său nu era chiar atît de strălucit pe cît 
bănuise la început, iar Sherman se întrebă dacă 
bătrînul nu era ţicnit. Așa încît amîndoi se pri- 
veau bănuindu-se de deficiență mintală. Treaba 
mergea prost, la început. 

"— Nu scrie asta în scrisoare. Vreau doar să 
mă pun mai întîi de acord cu ține. 

— Ei bine, puneţi-vă de acord. 

— Un bun secretar trebuie să se priceapă să 
aștearnă totul în scrisoare sau în actul pe care-l 
scrie, dar să nu înregistreze reflecţii personale 
sau, cu alte cuvinte, gîndurile care-mi trec prin 
minte și care au prea puţină legătură cu numita 
scrisoare. Din păcate, băiete, mintea mea gîn- 
deşte prea repede și prin cap îmi trec atîtea idei 
răzlețe, care nu corespund întotdeauna unui 
anumit curs al gîndurilor. 

— Înţeleg, domnule, zise Sherman, care-și 
spunea că slujba nu era chiar ceea ce își închi- 
puise. 

— Puţini oameni mă înţeleg, zise judecătorul 
cu simplitate. 

— Cu alte cuvinte, vreţi să vă citesc gîndu- 
rile ca să ştiu ce să scriu în scrisoare şi ce nu. 
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— Nu să-mi citeşti gîndurile, se răsti judecă- 
torul indignat, ci să pricepi din intonaţiile vocii 
ce anume e reflecţie personală și ce nu. 

— Mă pricep grozav să citesc gîndurile. i 

— Vrei să spui că eşti o fire intuitivă ? Şi eu 
la fel. isa i 

Sherman nu ştia ce înseamnă intuitiv, dar îşi 
spuse că stînd pe lîngă bătrînul judecător, se va 
alege cu un vocabular nemaipomenit. i 

— Să ne întoarcem acum la scrisoare, zise 
judecătorul impasibil. Scrie după introducere : 
„Recent am aflat că...“ Judecătorul se între- 
rupse și continuă apoi cu glas mai scăzut, iar 
Sherman, care citea gîndurile judecătorului, nu 
aşternu pe hirtie : Cît de recent o fi însemnînd 
recent, băiete ? Unu — doi — trei ani? Cred 
că a fost acum zece ani. 

— În acest caz, n-aş spune recent. 

— Ai foarte multă dreptate, rosti judecătorul 
cu glas ferm. O să încep scrisoarea cu totul în 
alt fel. i 

Pendula aurită din bibliotecă bătu de 
douăsprezece ori. 

— E amiază. i 

— Da, zise Sherman rămînînd cu tocul în 

înă, în așteptare. nd 
SI La paie a îmi întrerup strădaniile, ca 
să-mi beau primul păhărel al zilei. E privilegiul 
unui om bătrîn. 

— Doriţi să vi-l pregătesc eu ? 

— Ar fi foarte amabil din partea ta, băiete. 
Ai vrea puţin whisky cu apă ? 

— Whisky cu apă ? 
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— Ştii, nu sînt un băutor solitar. Nu-mi place 
să beau singur. 

Într-adevăr, pe vremuri obișnuia să cheme 
grădinarul, pe Verily sau pe oricare altcineva 
ca să bea cu el. De cînd Verily nu mai bea iar 
grădinarul murise, judecătorul era silit de multe 
ori să bea singur, dar nu-i făcea plăcere. 

— Hai, bea un păhărel, ca să-mi ţii de urit. 

Era o parte grozavă a slujbei, la care Sher- 
man nu se gîndise. 

— Aș fi încîntat, domnule, zise el. Cât să torn 
din fiecare ? 

"— Juma'-juma;, și nu prea plin. 

Sherman se duse în grabă la bucătărie ca să 
prepare băuturile. Era îngrijorat în legătură cu 
prînzul. Dacă beau împreună şi atmosfera de- 
venea amicală, nu-i va conveni să fie trimis la 
bucătărie ca să mănînce cu bucătăreasa. Ştia că 
așa se va întîmpla, dar nu-i convenea. Repetă 
cu grijă în gînd cum va răspunde : „Nu mănîne 
niciodată la prînz“, sau: „Am mîncat atît de 
mult dimineaţa, încît nu mi-e foame.“ Turnă 
din fiecare băutură cum i se spusese — juma'- 
juma” — și se întoarse în bibliotecă. î 

După ce judecătorul sorbi din băutură şi ples- 
căi din limbă, zise : 

— Asta-i ex cathedra. 

— Poftim ? făcu Sherman. 

— Aşa spune Papa cînd vorbește pe faţă. 
Vreau să-ţi fie limpede că nimic din ce-ţi spun 
acum, cînd ne bem paharele, nu va fi trecut în 
scrisoare. Prietenul meu Tip Thomas are o nouă 
tovarășă de viaţă. Vreau să spun că și-a luat a 
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doua nevastă. În general, nu sînt de acord cu cei 
ce se recăsătoresc, dar dacă stau să mă gîndesc 
bine, nu pot să nu spun: „Trăieşte și lasă-i și 
pe alții să trăiască“. Înţelegi, băiete ? 

— Nu, domnule. Nu prea înţeleg. 

— Mă întreb dacă să omit cea de a doua că- 
sătorie și să vorbesc de prima lui soţie. Să-i vor- 
besc elogios despre prima soţie şi să nu-i po- 
menesc nimic despre cea de-a doua. 

— N-ar fi mai bine să nu pomeniţi de nici 
una ? 

Judecătorul îşi dădu capul pe spate. 

— Arta corespondenţei cere ca mai întîi să 
te interesezi cu amabilitate de sănătate, să în- 
trebi ce-i face soția, și așa mai departe, şi abia 
apoi să treci la adevăratul subiect al scrisorii. 

Și judecătorul mai bău puţin, fericit, fără 
să-şi dea seama de micul miracol care se pe- 
trecea cu el. 

Cînd sună telefonul, nu putu înțelege de la 
început. Îi vorbea J.'T. Malone, dar ceea ce 
spunea părea să nu aibă nici un sens. 

— Grown Boy ucis într-o încăierare pe 
stradă... şi Jester a luat parte la încăierare ? 
repetă el. Am să trimit pe cineva să-l ia pe Jes- 
ter de la farmacie. Se întoarse spre Sherman : 
Sherman, vrei să te duci cu mașina pînă la far- 
macia domnului Malone şi să-l iei pe nepotul 
meu ? 

Sherman, care nu condusese în viața lui o 
maşină, acceptă încîntat. Văzuse destui şoferi 
conducînd, și era convins că poate s-o facă și 
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el. Judecătorul îşi lăsă pe masă paharul și se 
duse la bucătărie. 
— Verily, începu el, am o veste proastă pen- 
tru tine. Pi 
Aruncînd o scurtă privire bătrînului judecă- 
tor, Verily întrebă : î 
— Cine-a murit ? Şi cum judecătorul nu-i 
răspunse, urmă : Sora Bula ? i 
Cînd judecătorul îi spuse că era vorba de 
Grown Boy, Verily își aruncă şorţul peste cap, 
i începu să plîngă cu suspine. 
: — Ri nici peroat n-a avut parte, bietul băiat, 
“de niţică minte cît a trăit. D &i - 
Spunînd asta, Verily încerca parcă să explice 
adevărul cel mai sfîșietor în legătură cu întîm- 
plarea lipsită de sens care o cutremurase. | 
Judecătorul tot încerca cu stîngăcie s-o con- 
soleze bătînd-o uşor pe spate. Se duse apoi în 
bibliotecă, îşi termină paharul, îl bău și pe-al | 
lui Sherman, din care acesta doar gustase, şi 
apoi se duse la ușa de la intrare să-l aștepte pe . 
Jester. 
Atunci abia își dădu seama de micul miracol 
care i se întîmplase. De cincisprezece ani; în fie 
care dimineaţă aștepta ziarul „Milan Courier 
şi așa cum stătea în bucătărie sau în bibliotecă, ] 
inima îi tresărea cînd auzea poștașul. Astăzi, A! 
însă, era prima dată după atîția ani cînd nici nu | 
se mai gîndise măcar la ziar, fiind atît de ocu- 
pat. Vesel, bătrînul judecător cobori şchiopă- Ș 
tînd cele cîteva trepte ca să ia exemplarul din 
„Milan Courier“. 
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Cum VIAȚA ESTE alcătuită din nenumă- 
rate miracole zilnice, dintre care cele mai multe 
trec neobservate, Malone băgă de seamă un mic 
miracol ce se petrecuse în aceste luni de tris- 
teţe, și rămase surprins. Se trezea în fiecare di- 
mineaţă cu o spaimă nedeslușită. Ce era lucrul 
acela îngrozitor care avea să i se întîmple ? 
Cum era? Cînd? Unde? În cele din urmă, 
cînd adevărul năprasnic se năpustea asupră-i, 
chinul era atît de mare încît nu mai putea să 
rămînă culcat ; trebuia să se dea jos din pat şi 
să rătăcească prin hol şi prin bucătărie, să 
umble fără nici un rost, doar să umble, să aş- 
tepte. Ce să aștepte ? După discuţia cu judecă- 
torul, își umpluse congelatorul frigiderului cu 
ficat de vițel și de vacă, şi în fiecare dimineaţă, 
cînd lumina electrică încă se mai lupta cu zo- 
rile, își prăjea o bucată din ficatul acela îngro- 
zitor. Nu-i plăcuse niciodată ficatul, nici măcar 
ficatul de pui din fiecare duminică, după care 
se dădeau în vînt copiii. După ce se prăjea, îm- 
puţind toată casa, Malone îl înghițea cu scîrbă, 
bucăţică cu bucăţică. Însuşi faptul că era atât 
de greţos îl consola puţin. Înghiţea chiar și bu- 
căţile cu zgârciuri, pe care alţii le puneau pe 
marginea farfuriei. Şi uleiul de ricin avea un 
gust scîrbos, dar era eficace. Din păcate docto- 
rul Hayden nu-i indicase nici un tratament, 
oricît de scîrbos ar fi fost, pentru leucemie. 
Să-i spui unui om că are o boală incurabilă şi 
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să nu-i recomanzi nici un tratament !... Întreaga 
ființă a lui Malone se revolta. Farmacist de. 
aproape douăzeci de ani, prescrisese rețete pen- 
tru tot felul de necazuri cu care veniseră oame- 
nii la el să se vaite : constipaţii, tulburări de 
rinichi, funingine în ochi şi aşa mai departe. 
Dacă simţea că situaţia îl depășea, îi spunea. 
cinstit clientului să consulte un doctor, dar asta 
nu se întîmpla prea des... Malone simţea că era 
tot atît de bun ca orice doctor adevărat din Mi- 
lan, și prescria rețete pentru nenumărate ca- 
zuri. El însuși pacient conştiincios, luînd scâr- 
"boasa sal hepatica şi folosind linimentul Sloan 
cînd era nevoie, Malone mînca acum fiecare 
îmbucătură din ficatul scîrbos. Apoi aştepta în 
bucătăria viu luminată. Aştepta, -ce ? Și cînd ? 
Într-o dimineaţă spre sfîrșitul verii, Malone. 
se trezea şi în același timp se lupta să nu se tre- 
zească. Se străduia să se întoarcă iarăşi în uita- 
rea molatecă și dulce a somnului, dar nu izbutea. 
Păsărelele gălăgioase se treziseră şi îi sfişiau 
dulcele somn. În dimineaţa asta se simţea com-= 
plet stors de putere. Spaima pe care i-o aducea 
trezirea se revărsa peste trupul său obosit și 
peste spiritul vlăguit. Trebuia să adoarmă la 
loc, cu orice preţ. Avea să numere oi — oi negre, 
oi albe, oi roșii, toate îmbulzindu-se și țopăind 
cu cozile lor dolofane. Să nu se gîndească la 
nimic, oh, somn molatec și dulce! N-o să se d 
scoale să aprindă lumina, să rătăcească prin hol 
şi bucătărie, să umble, să aștepte şi să se teamă. 
N-o să prăjească în zori ficatul ăla îngrozitor, 
împuţind întreaga casă ca o bombă urît miro=. 
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sitoare. Niciodată. Gata, s-a sfîrșit. Malone 
aprinse lampa de pe noptieră și trase sertarul. 
Avea acolo somniferul pe care și-l prescrisese 
singur. Erau patruzeci de capsule, ştia. Degetele 
tremurătoare lunecară printre capsulele colo- 
rate în roșu și verde. Patruzeci, atitea erau. N-o 
să se mai scoale în zori și n-o să mai umble în- 
spăimîntat prin casă. N-o să se mai ducă la far- 
macie numai pentru că se dusese zi de zi la 
farmacie, care era însăși viața lui şi principalul 
mijloc de a-și întreţine familia. Dacă J. T. Ma- 
lone nu era singurul care întreținea familia, 
existînd şi stocul de acţiuni Coca-Cola cumpă- 
rate de soţia lui cu propriii ei bani, ca și cele trei 
case moştenite de ea de la maică-sa — bătriîna 
doamnă Greenlove care murise cu cincisprezece 
ani în urmă — dacă ţinînd seama de diferitele 
resurse ale soţiei sale nu era deci singurul care 
să asigure întreţinerea familiei, farmacia era 
totuşi principalul ei suport, iar el era, orice-ar 
spune unii, un bun cap de familie. Farmacia era 
prima prăvălie din Milan care se deschidea și 
ultima care se închidea. Şi el rămînea acolo ne- . 
clintit, ascultînd văicărelile clienţilor, prescriin- 
du-le medicamente, servind băuturi răcoritoare 
şi înghețate, preparînd reţete... destul destul ! 
De ce-o făcuse atîta vreme ? Ca un catir bătrin 
pus să tragă din greu ca să învîrtească o piatră 
de moară. Ducîndu-se apoi în fiecare seară 
acasă. Şi dormind în același pat cu o ahicapiif 
pe care încetase de mult s-o iubească. De ce ? 
Fiindcă nu mai avea un alt loc unde să se ducă 
în afară de farmacie ? Fiindcă nu mai avea un 
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ca să le înghită pe 
După prima capsu 
pe a treia. Trebui s 
ucă să-și umple di 
Ardi a i in nou paharul cu apă. Cînd 
ce fuma, simţi că i 


să adoarmă la loc. 
cei pînă la ora 
: o up ș duse în bucătăria plină de forfotă 
cînd a bca Sa să Em e rural em a - 
enunțat ă duș şi să ărbi ă 
i a ra „să nu întârzie e rare aa er nrerpe 
ă ineaţa aceea văzu ii 
i cu ochii săi mi 
rs Are Era prea agitat şi grăbit ema isi 
= st olari Poti ee drumul, o luă prin curtea 
dar ochii lui ei le ie n pc pei sg 
Au, b 1mp ce se îndre 
ia sai Sep Diantă Şi totuși, cînd ra Ey 
AEtBa a ntrebă de ce s-o fi grăbi ăci 
nu-l aștepta nimeni. Dar asta era mă D= idee 
Jos cu zgomot tendele şi 


ziua de lucru. Lăsă în 
ilator. Cînd intră primul 


să drumul la venţ 
a i Se 
ient, ziua lui incepuse, deşi primul client nu 
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șapte, și toţi în casă sescu- 


era altul decît Herman Klein, bijutierul de ală- 
turi. Herman Klein intra și ieşea din farmacie 
toată ziua, ca să bea Coca-Cola. Își păstra şi o 
sticlă cu băutură în odăița din spate a farma- 
ciei, căci nevastă-sa nu putea suferi băutura şi 
acasă nu-l lăsa să bea. Așa încît Herman Klein 
îşi petrecea toată ziua la prăvălie, meșşterind la 
ceasornice şi repezindu-se mereu alături ca să 
pea ceva. Herman Klein nu se ducea acasă la 
prînz, cum făceau cei mai mulţi negustori din 
Milan ; trăgea o dușcă şi mînca apoi unul din 
sandvişurile cu pui, frumos ambalate, pe care le 
prepara doamna Malone. După ce-l servi pe 
Herman Klein, în farmacie năvăli un adevărat 
val de clienţi. O mamă se plinse că fetiţa ei 
uda așternutul, şi Malone îi vîndu un dispo- 
zitiv care făcea să sune un clopoțel cînd se uda 
aşternutul. Vînduse dispozitivul ăsta multor 
părinţi, dar în sinea sa se întreba dacă sunetul 
clopoțelului putea să aibă vreun efect. Oare 
nu-l speria pe micuţ din somnul său de copil ? 
Şi-apoi, la ce bun să trezească întreaga casă 
numai fiindcă micul Johnny făcuse noaptea: 
pipi în pat ? Socotea în sinea lui că ar fi mai 
bine ca Johnny să fie lăsat să facă pipi în pat. 
Malone le sfătuia pe mame : „Am vîndut o mul- 
țime de dispozitive din acestea, dar după pă- 
rerea mea lucrul cel mai important în deprin- 
derea regulilor de igienă este cooperarea co- 
pilului.“ Malone se uită la copilul de acum, o 
fetiță dolofană care nu părea deloc dispusă să 
coopereze. Unei femei care avea varice îi vîndu 
ciorapi medicinali. Alţii veneau şi se plîngeau 
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de dureri de cap, dureri de șale și tulburări de 
stomac. Asculta pe fiecare client cu grijă, pu- 
nînd diagnosticul şi vînzînd medicamentele po- 
trivite. Nimeni nu avea leucemie, ca să plece 
cu mina goală. i 
Pe la ora unu, cînd Herman Klein, micul bi- 
jutier terorizat de scorpia de nevastă-sa, veni 
să-și mănînce sandvișul, Malone obosise. Şi că- 
zuse pe gînduri. Se întreba care om de pe lume 
era într-o situație mai rea ca a lui. Se uită la 
Herman Klein care își mesteca sandvișul la ţej- 
ghea. Simţea că-l detestă. Pentru că era atît de 
Tholiu, pentru că se spetea muncind, pentru că 
nu se ducea să mănînce la prînz la ceainăria 
Cricket sau la cafeneaua New York, ca alţi ne- 
gustori onorabili ce nu luau prînzul acasă. Nu-i 
era milă de Herman Klein. Doar îl dispreţuia. 
Își puse haina, şi o porni spre casă pentru 
masa de prînz. Era o zi înăbușitoare, cu cerul 
strălucitor. Mergea încet, simțind cum îl apasă 
haina albă de doc, giîrbovindu-i umerii. 'Tot= 
deauna se ducea la prînz acasă și își lua masa în 
tihnă. Nu ca timoratul ăla de Herman Klein. 
Intră prin poarta din dos — şi atunci, cu toate 
că era obosit, înțelese care era miracolul. Gră- 
dina de legume, pe care o răsădise în grabă și 
de care uitase în aceste nesfîrșite luni de teamă, 
era un adevărat rai. Verze roșii, dantela frunze- 
lor de morcovi, verdețuri, - frunzele pline de 
sevă ale napilor, roşii. Stătea și se uita la gră- 
dină. Între timp, o droaie de copii năvăli prin 
poarta” deschisă. Erau plozii familiei Lank. 
Curios lucru “cu soţii Lank. Li se tot năşteau 
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gemeni. Cite doi. Cite trei. Stăteau cu chirie 
într-una din casele moștenite de soţia lui Ma- 
lone — o casă dărăpănată, coșcovită — cum era 
şi de aşteptat la o familie cu o droaie de copii 
de hrănit. Sammy Lank era maistru la filatura 
Wedwell. Cînd răminea uneori fără slujbă, Ma- 
lone îl mai păsuia cu chiria. Locuinţa suie i 
lone, pe care Martha o moștenise tot ie a 
pătrîna doamnă Greenlove, Dumnezeu s-o bine 
cuvinteze, era casa din. colţ cu fațada spre o 
stradă foarte respectabilă. Celelalte trei clădiri, 
care se ţineau lanţ, se ailau după colţ spre MA 
cartier mai sărac. Familia Lank stătea în u 
tima, adică în ultima din şirul celor arti psi 
moștenite de doamna Malone. Așa încît a 
îi vedea adesea pe plozii Lank. Murdari, cu 
nasurile șiroind, umblau hai-hui, neavînd nimic 
de făcut pe acasă. Într-o iarnă deosebit de îri- 
guroasă, cînd doamna Lank născuse doi gemeni, 
Malone le trimisese cărbuni, căci i se. rupea 
inima gîndindu-se că bieţii copii stau în frig. 
Crescuseră mari acum. Cei trei gemeni mai 
mari, care erau acum căsătoriți și aveau la rîn- 
dul lor copii, se născuseră în aceeași noapte cu 
cele cinci gemene Dionne, și în „Milan Cou- 
rier“ apăruse un mic articol intitulat Lira 
meni şi la noi în Milan“, pe care soţii Lank î 
înrămaseră şi-l atîrnaseră pe perete în sufra- 
gerie. nu 
Malone se uită din nou la grădină. 
— Iubito, strigă el. 
— Da, dragul meu, răspunse doamna Ma- 


lone. 
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— Ai văzut grădina de legume? întrebă 
Malone intrînd în casă. 

— Ce grădină de legume ? 

— Păi, grădina noastră. 

— Sigur că am văzut-o, dragă. Toată vara 
am mîncat legume din ea. Ce-i cu tine ? 

Malone, care în ultimele zile nu prea avea 
poftă de mîncare și nici nu-și amintea ce mînca, 
nu răspunse nimic. Dar era într-adevăr un mi- 
racol că grădina, pe care o răsădise în grabă şi 
n-o îngrijise deloc, arăta atît de înfloritoare. 
Verzele creţe crescuseră nebunește, așa cum 
cresc ele de obicei. Dacă plantezi varză creață 
în grădină, o să se dezvolte peste măsură, su- 
grumînd celelalte plante. La fel ca și volbura... 
încearcă să sădeşti o varză creaţă sau o volbură. 

La prînz mu prea vorbi. Aveau friptură cu 
cartofi, dar cu toate că mîncarea era bine gă- 
tită, Malone o lăsă neatinsă. 

— Toată vara ţi-am spus că legumele erau 
din grădina noastră, zise doamna Malone. 

Malone auzi vorbele ei, dar nu le dădu aten- 
ţie şi nici nu răspunse ; de ani de zile glasul 
soţiei sale era pentru ei ca o morișcă, un sunet 
pe care-l auzi dar nu-l iei în seamă. 

Ellen și Tommy înfulecară în grabă și se pre- 
gătiră s-o şteargă. 

— Trebuie să mestecaţi mai bine, copii. Alt- 
minteri, cine ştie ce tulburări digestive vă aş- 
teaptă. Pe vremea cînd eram eu mică, era la 
modă cura Fletcher, adică trebuia să mesteci de 


158 


şapte ori înainte de a înghiţi. Dacă o să mâîncaţi 
mereu așa, de parcă ar arde undeva... 

Dar copiii cerură voie să se scoale de la masă 
şi o şterseseră în grabă. 

Din clipa aceea masa se scurse în tăcere, nici 
unul din ei nemairostindu-și gîndurile. Doamna 
Malone se gîndea la „Sandvișurile doamnei Ma- 
lone“ — cu carne de pui îngrășaţi, găini chiar 
din curtea ei, curci pitice sau curcani îndopaţi. 
Sandvișurile purtau eticheta „Sandvişuri cu 
piept de curcan preparate de doamna Malone“, 
deşi era uimitor cît de mulţi oameni nu făceau 
diferenţa dintre carnea de curcan și cea de pui. 

În vremea asta Malone era ocupat cu pro- 
blemele lui profesionale : făcuse oare bine că 
vînduse azi dimineaţă un dispozitiv cu clopoțel 
pentru un copil care uda patul ? Scăpase din 
vedere că în urmă cu cîteva luni o femeie făcuse 
o reclamaţie. Se pare că micuțul ei dormise mai 
departe cu tot sunetul de clopoțel al dispoziti- 
vului, în timp ce familia se trezise şi stătea în 
jurul micuţului care făcea pipi şi dormea buș-. 
tean, iar clopoţelul suna cu disperare. În cele 
din urmă, se pare, tatăl înșfăcase copilul din 
patul ud şi îi zvîntase fundul cu cîteva palme 
bine aplicate, în faţa întregii familii. Era oare 
drept ? Malone cîntări bine lucrurile și hotări 
că nu era drept. El nu ridicase niciodată mîna 
asupra copiilor săi, fie că meritau ori nu. 
Doamna Malone se ocupa de problemele 
disciplinei copiilor, căci Malone socotea că asta 
era datoria ei, și biata femeie plîngea ori de cîte 
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ori era datoria ei să tragă o palmă unuia din 
copii. Singura dată cînd Malone se văzu silit să 
aplice o pedeapsă a fost cînd Ellen, pe atunci 
în vîrstă de patru ani, aprinsese pe ascuns focul 
sub patul bunicii ei. Ce mai plînsese bătrîna 
doamnă Greenlove — şi de spaimă, și pentru 
că nepoata ei favorită fusese pedepsită ! Dar 
Malone nu putuse să nu administreze o corecție 
pentru această nesăbuință, căci era un lucru prea 
serios ca să-l lase pe seama unei mame blînde 
care plingea întotdeauna cînd era vorba să pe- 
depsească un copil. Da, chibriturile interzise şi 
focul erau singurele lucruri de care se ocupa el. 
Dar dispozitivul cu clopoțel ? Deși era un pro- 
dus recomandat, regreta că îl vînduse azi dimi- 
neaţă. Cu o ultimă înghiţitură, care făcu să-i 
zvicnească mărul lui Adam la gitul  firav, 
Malone se scuză şi se ridică de la masă. 

— Am să-l rog pe domnul Harris să se ocupe 
de farmacie în restul zilei. 

O umbră de neliniște flutură pe chipul pla- 
cid al doamnei Malone. 

— Nu te simţi bine, dragul meu ? 

Furia îl făcu pe Malone să-şi strîngă pumnii 
pînă cînd i se înălbiră încheieturile. Un om cu 
leucemie să nu se simţă bine ? Ce naiba își în- 
chipuia femeia asta că are — varicelă sau fri- 
guri de primăvară ? Dar cu toate că încheietu- 
rile pumnilor erau albe de furie, zise doar : 

— Nu mă simt nici mai bine şi nici mai rău 
decît merit. 
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— Muncești prea mult, dragul meu. Mult 
prea mult. Eşti ca un cal de bătaie. 

— Vrei să spui, un catîr, o corectă Malone. 
Un catîr care tot învîrteşte la o roată de moară. 

— J.T., nu vrei să-ți umplu cada şi să faci 
o baie călduţă ? 

— Categoric, nu. 

— Nu fi încăpățânat, dragul meu. Încerc doar 
să te ajut. | 

— Pot să fiu încăpăţinat cît am chef în casa 
mea, zise Malone cu îndărătnicie. 

— Încerc doar să te ajut, dar văd că n-are 
nici un rost. pt 

— Absolut nici un rost, admise el cu amără- 
ciune. 

Malone făcu un duș fierbinte, se spălă pe 
cap, se bărbieri și coborî jaluzelele în dormitor. 
Dar era prea furios ca să se poată odihni. O 
putea auzi pe soţia lui în bucătărie bătînd alua- 
tul pentru un tort de nuntă sau așa ceva, şi 
asta îl înfuria şi mai tare. Ieși în curte, în ar- 
șița după-amiezii. Vara venise în anul acesta, 
şi el nici măcar nu observase ; legumele răsări- 
seră şi crescuseră și fuseseră culese, şi el nu 
observase. Strălucirea zilei de vară îl copleșea. 
Judecătorul era convins că nu exista nici o 
boală pe care căldura verii din Milan să n-o 
vindece. Amintindu-și de bătrînul judecător, 
Malone se duse pe veranda din spate şi căută 
o pungă de hrâtie. Cu toate că era liber în după- 
amiaza asta, nu avea astîmpăr și nu putea să 
Stea fără să facă nimic. Se apucă să culeagă din 
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grădină legume proaspete pentru judecător, 


atît napi cît şi varză creață. Apoi mai adăugă 
roşia cea mai mare pe care o găsi, oprindu-se o 
clipă s-o cîntărească în palmă. 

— Dragul meu, strigă doamna Malone de la 
fereastra bucătăriei, ce faci acolo ? 

— Cum ce fac ? 

— De ce stai acolo, în zăpuşeala de afară ? 

Rău ajunsese, dacă trebuia să dea socoteală 
pentru că stătea singur în propria sa curte. Dar 


deşi se simți revoltat în sinea lui, răspunse doar: 


— Culeg niște legume proaspete. 
— Ar trebui să-ți pui o pălărie dacă ai de 


gînd să stai mult în arșiţă. Să nu faci o insolaţie, 


dragul meu. 

Malone se făcu alb la faţă și răcni : 

— Şi ce te priveşte pe tine, fir-ar să fie ! 

— Nu înjura, J.T., pentru Dumnezeu. 

Aşa încît Malone rămase și mai multă vreme 
în arşița de afară, numai pentru că nevastă-sa 


nu-l lăsase în pace, cicălindu-l. Apoi, fără pă- 
lărie, porni agale spre casa judecătorului, du- 
cînd punga cu legume. Judecătorul se afla în | 
biblioteca răcoroasă, şi negrul cu ochi albaștri 


era cu el. 


— Salutare, J.T., prietene. Eşti tocmai omul 


de care aveam nevoie. 


— Pentru ce ? întrebă Malone, încîntat dar | 


şi surprins de această primire călduroasă. 


— Sîntem la ora de poezie nemuritoare. Se- . 


cretarul meu îmi citeşte. 
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— Cine ? întrebă Malone, care era cu gîndul 
la scutece ude și dispozitive cu clopoțel. 

— Secretarul meu, Sherman Pew. Citeşte 
foarte frumos, aşa că ora de lectură e una din 
cele mai plăcute părţi ale zilei. Astăzi tocmai 
citeam din Longfellow. Citește mai departe, 
MacDuff, zise judecătorul, jovial. 

— Cum ? 

— Parafrazam din Shakespeare, ca să spun 
aŞth 
— Shakespeare ? 

Sherman nu era în elementul lui, căci se sim- 
ţea ignorat şi stingher. Îl ura pe Malone pentru 
că venise la ora de poezie. De ce nu stătea acri- 
tura asta bătrînă la farmacie unde-i era locul ? 

— Hai, ia-o de la început, de la : 

„Pe ţărmul din Gitche Gumee, 
Lîngă întinsul luciu al mării, 
în pragul colibei sale...“ 


Judecătorul stătea cu ochii închiși, legănîn- 
du-şi capul în ritmul poeziei. , 

— Hai, Sherman, continuă. 

— Nu vreau, zise Sherman, ursuz. 

De ce să se maimuţărească el în fața unui ca- 
raghios ca domnul Malone ? Nici nu se gîndea ! 

Judecătorul simţea că ceva nu merge cum 
trebuie. 

— Ei bine, atunci recită măcar „Am tras cu 
săgeata-n văzduh“. 3 

— N-am chef, domnule. 

Malone privea şi asculta scena, cu punga de 


legume în poală. 
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Judecătorul, simțind că lucrurile nu mergeau 
deloc cum trebuie, și dornic să audă sfîrșitul 
minunatului poem, începu el însuși să recite : 

„Fiică a lunii, Nakomis, 

În spate se-nalță pădurea, 
Pinii-ntunecaţi și sumbri, 
În faţă, luminoasa mare, 
Limpedea-nsorită mare, 
Sclipitoarea-ntinsă mare...“ 


_— Mi-au obosit ochii în odaia asta întune- 
coasă. Nu vrei să continui tu, Sherman ? 
— Nu, domnule. 
„Spune-mi, bufniţă, hai spune-mi, 
Tu ai luminat coliba, 
Cine-a luminat coliba ?...« 


— Oh, cîtă duioșie, cît ritm şi duioşie se află 
în versurile astea ! Chiar nu simţi, Sherman ? 
Întotdeauna ai citit atât de frumos poeziile ne- 
muritoare. 

„Sherman își îndreptă doar spatele și nu spuse 
nimic. - 

Malone, continuînd să stea cu punga de le- 
gume în poală, simţi încordarea care plutea în 
odaie. Era limpede că lucrurile se petreceau la 
fel în fiecare zi. Se întrebă cine era nebun, Bă- 
trînul judecător ? Negrul cu ochi albaştri ? Sau 
el ? Ori poate Longfellow ? 

Cu mult tact, spuse : 

— 'Ți-am adus napi și varză creaţă din gră- 
dina mea. 


164 


— Nu poate să mănînce așa ceva, declară 
Sherman cu grosolănie arogantă. 

Glasul judecătorului sună plin de disperare. 

— Păi bine, Sherman, zise el rugător, dar îmi 
plac grozav napii şi varza creaţă. 

— Nu sînt de regim, stărui Sherman. Trebuie 
gătiţi cu costiță, care e grasă. Şi asta nu-i de 
regim. 

— Ce-ai zice doar de o feliuţă de costiță mai 
slabă ? 

Sherman era încă furios că domnul Malone 
venise la ora de lectură, care îi plăcea lui atît de 
mult, şi acritura asta de farmacist se zgîise la 
ei doi de parcă ar fi fost ţicniţi, şi le stricase 
ora de poezie nemuritoare. În orice caz, refu- 
zase să citeasă cu glas tare „Hiawatha“. Nu se 
maimuţărise ; lăsase asta pe seama bătrînului 
judecător, căruia nu părea să-i pese dacă oa- 
menii îl socoteau scăpat din balamuc sau nu. 

— Yankeii mănîncă legumele cu unt sau oţet, 
interveni Malone împăciuitor. 

— Deși categoric nu sînt yankeu, am să în- * 
cerc să le mănînc cu oţet. Cînd am fost în luna 
de miere la New Orleans, am mîncat melci. Un 
melc, adăugă bătrînul judecător. 

Din salonaş se auzi sunetul pianului. Jester 
cînta „Lindenbaum“. Şi Sherman era furios 
pentru că îl cînta atît de bine. 

— Eu mănînc mereu melci. Am învăţat să 
mănînc melci cînd am fost în Franţa, se împă- 
ună Sherman. 

— Nu ştiam că ai fost în Franţa, 
Malone. 


spuse 
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— Bineînţeles că am fost. Am stat acolo o 
scurtă perioadă cînd am făcut armata. 

Adevărul era că Zippo Mullins făcuse armata 
și-i povestise o mulțime de lucruri lui Sher- 
man, care le înflorise și mai mult. 

— JI.T., sînt sigur că ai bea ceva răcoritor, 
după tot drumul prin arșiță pe care l-ai făcut. 
Ce-ai zice de niște gin cu apă de chinină ? 

— Ar fi foarte bine venit, domnule. 

— Sherman, vrei să me prepari, domnului 
Malone și mie, niște gin cu apă de chinină ? 

— Chinină, domnule judecător ? 

Glasul îi suna neîncrezător, căci chiar dacă 
domnul Malone era farmacist nu-și închipuia 
că i-ar face plăcere să fie servit cu ceva amar ca 
chinina. 

Judecătorul zise cu glas poruncitor, ca şi cum 
ar îi vorbit unui servitor : 

— E în frigider. Pe sticlă scrie „tonic“. 

Sherman se întrebă de ce n-o fi spus așa de 
la început. Apa tonică nu era același lucru cu 
chinina. Ştia, pentru că gustase din toate.bău- 
turile de cînd venea zilnic la judecător. 

— Pune multă gheaţă înăuntru, mai adăugă 
judecătorul. 

Sherman trebui să se supună. Nu numai că 
ora de lectură fusese stricată, dar i se şi porun- 
cea ca unui servitor. Se grăbi să se descarce 
asupra lui Jester. 

— Ce cînţi ? „„Nani, nani, puișor“ ? 

— Nu — „Lindenbaum“. L-am împrumutat 
de la tine. a 


semi SD în 
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— Dacă vrei să ştii, e cel mai prost dintre 
toate liedurile germane. 

Jester, care îl interpretase cu lacrimi de emo- 
ţie în ochi, se opri din cântat, spre satisfacția lui 
Sherman, care nu putea accepta ca Jester să 
cînte atît de bine, mai ales că acum descifra 
prima dată notele. iiaa 

Sherman se duse la bucătărie și prepară bău- 
turile cu foarte puţină gheaţă. Ce era el, să i 
se poruncească așa ? Și cum putea aschimodia 
asta de Jester să cînte la pian atît de bine lie- 
duri germane autentice, şi mai ales de la prima 
vedere ? 

Făcuse tot felul de lucruri pentru bătrînul 
judecător. În după-amiaza cînd murise Grown 
Boy, pregătise el cina şi o și servise ; el însă nu 
se așezase să mănînce. Nu voise să mănînce 
cina nici în bibliotecă. Găsise cine să le gătească. 
O găsise pe Cinderella Mullins, ca să-i ţină locul 
lui Verily cît avea să lipsească. 

Între timp, judecătorul îi spunea prietenului 
său Malone : 

— Băiatul ăsta e o adevărată comoară, un 
giuvaer. Îmi scrie scrisorile, îmi citește, lăsînd 
deoparte faptul că-mi face injecţiile și mă ţine 
de scurt cu regimul. 

Pe chipul lui Malone se putea citi scepti- 
cismul. 

— Cum de-ai dat peste acest model de per- 
fecţiune ? 

— N-am dat peste el. Să știi că băiatul ăsta 
mi-a înfluenţat viaţa încă înainte de a se naşte. 
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Malone șovăia, neștiind ce să creadă despre 
această declaraţie misterioasă. Se putea oare ca 
obrăznicătura asta de negru cu ochi albaştri să 
fie fiul natural al judecătorului ? Oricât ar fi 
fost de improbabil, era totuși posibil. 

— Dar n-a fost cumva găsit în strana unei 
biserici a negrilor ? 

— Ba da. 

— Şi cum ţi-a influenţat viaţa ? 

— Nu numai viaţa mea, dar şi pe a celui care 
era sînge din sîngele meu — viața propriului 
meu fiu. 

“Malone se gîndi atunci că poate Johnny avu- 
sese o legătură cu vreo negresă. Johnny Clane, 
un tînăr blond atît de sfios, cu care se dusese 
de multe ori la vînătoare la Sereno. Era foarte 
puțin probabil, dar nu imposibil. 

Judecătorul păru să-i citească pe faţă nedu- 
merirea. Cu mîna nevătămată strînse bastonul 
pînă cînd pumnul i se învineţi. 

— Dacă-ţi închipui un singur moment că 
Johnny al meu a avut vreo legătură cu o ne- 
gresă desfrînată sau alte prostii dintr-astea... 
De furie, judecătorul nici nu putu să termine 
fraza. 

— Nici prin cap nu mi-a trecut aşa ceva, 
căută să-l potolească Malone. Numai că ai în- 
conjurat totul de atîta mister. 

— Chiar de un mister e vorba, dacă vrei să 
ştii. Dar e ceva atît de grav, încît nici chiar un 
bătrîn guraliv ca mine nu poate să vorbească 
despre asta. 
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își dă însă că judecătorul 

Malone își dădea seama însă că Ju 
vroia să vorbească, dar în clipa aceea Sherman 
Pew trînti două pahare pe masa din bibliotecă. 
După ce Sherman se năpusti afară, judecătorul 
continuă : i 

— Oricum, băiatul ăsta e o comoară pentru 
un om bătrîn ca mine. Îmi scrie scrisorile cu o 
caligrafie divină, îmi face injecţiile şi mă sileşte 
să respect cu stricteţe regimul. Iar după-amiaza 
îmi citeşte. A ? 

Malone nu-i mai aminti că „în după-amiaza 
asta băiatul refuzase să citească, aşa că bătrînul 
judecător fusese nevoit să sfîrşească singur po- 
mul lui Longfellow. gre | ă 
& — Sherman citește cu atita simţire din Di- 
ckens ! Uneori mă face să pling. 

— Dar el, el plînge vreodată ? i 

— Nu, dar zîmbește adesea la pasajele umo- 
ristice. 4 Ă 

Malone aşteptă nedumerit ca judecătorul să-i 
lămurească misterul de care pomenise, dar 
acesta nu spuse decit : . A 

— Ei bine, se dovedește o dată mai mult că 
„din buruiana primejdioasă, smulgem floarea 
iguranţei“. j : 
a ec e ce-a fost exact ? Te-ai aflat în pri- 
mejdie ? 

i Nu chiar în primejdie... asta-i doar expre- 
sia bardului. Dar după moartea soţiei mele, 
m-am simţit atît de singur. 

Malone nu era numai nedumerit, dar starea 
judecătorului începu brusc să-l îngrijoreze. 
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— Singur ? Doar îl ai pe 
ş r ? nepotul dumitale 
scstii E pe nepot nitale. 
Gita. ești cel mai respectat cetățean din tot 
— Poţi să fii cel mai res ă 
espectat cetățean din 
oraș, sau chiar din tot statul, și totuşi rin simaţi 
iară Și chiar să fii singur, pe legea mea! 
—— Par nepotul dumitale, 1 ii 
mina ochilor ? nat Erivia alei 
— Ei, băieţii tineri sînt d 
; | e felul lor egoişti 
PI pad ne cum sînt tinerii, Sida Bal 
lui Jester este... adolescenţa. Îi cuno, 
perfecţie pe tineri, și totul se rezumă la & se 
zi care şi iar egoism. 035 
one era mulțumit să audă cun îl criti 
pt ee za n. critica 
ie, ui bineînţeles nu spuse :imic. În- 
— De câtă vreme îl ai : ăiatu!: ă 
într led e îl ai pe băiatu: ăsta de 
— a vreo două luni. 
— Nu-i de multă vreme, dar văd că i 
€ î ă se simt 
EPA de bine... vreau să spun, ca acasă la Ani 
zu herman știe cum să se descurce, slavă 
omnului. Și deşi e tot un adolescent ca şi ne- 
potul meu, știu cum să-l iau. “ 
Malone era mulțumit să audă asta, dar iarăși 
nu spuse nimic. Știind cât de capricios era ju- 
ru, cunoscîndu-i accesele de încîntare su- 
ită, ca și cele de dezamăgire subită, se întrebă 
cit timp va dura această situaţie. 
sta O adevărată comoară, își exprimă din nou 
judecătorul încîntarea. Un giuvaer. 
E. Între timp, „adevărata comoară“ citea o re- 
vistă de cinema și bea gin cu tonic, cu multă 
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gheaţă. Era singur în bucătărie, căci pătrîna Ve- 
rily deretica în odăile de sus. Deşi se putea des- 
făta din plin și să-şi dea îrîu liber imaginaţiei 
— citea tocmai un articol foarte bun despre 
unul din actorii săi favoriţi de cinema — se sim- 
tea turbat de furie. Nu numai că pacostea asta 
de domn Malone îi stricase ora preferată a zilei, 
dar de trei luni trăia într-o așteptare care, puţin 
cîte puţin, se transformase în neliniște. De ce 
nu-i răspunsese doamna Anderson la scrisoare ? 
Chiar dacă adresa n-a fost bună, ar fi trebuit 
totuşi să ajungă la ea, căci mama lui era prea 
celebră ca să nu fie găsită. Cînd Tige, cîinele lui 
Jester intră în odaie, Sherman îl izbi cu piciorul. 
Verily coborî de la catul de sus și rămase ui- 
tîndu-se la Sherman cum citea revista, bînd gin 
cu tonic. Era pe punctul să-i spună cîteva, dar 
privirea cruntă a ochilor albaștri de pe faţa lui 
neagră o făcu să tacă. Zise doar : 
— Pe vremea mea, n-aveam obiceiul să stau 
degeaba, citind cărţi și bind lichior. 
2 Probabil că te-ai născut sclavă, babor- 
niţo, zise Sherman. 
_— N-am fost sclavă, numai bunicul a fost. 
_— Se vede că te-au scos la mezat chiar în 
orașul ăsta. 
Verily începu să spele vasele, lăsînd apa să 
curgă cu zgomot. Apoi spuse : 
— Dacă aş şti cine-i maică-ta, i-aş zice să te 
spetească-n bătaie. 
Sherman se întoarse în salonaș, cu gîndul să-l 
mai sîcîie puţin pe Jester, căci n-avea ceva mai 
bun de făcut. Jester cînta iarăşi la pian, şi Sher- 
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man tare ar fi vrut să ştie ce anum nchi- 
puieşte-ţi că l-ar face ji două ia Reale 
pozitor, şi cînd colo e altul! O fi Chopin 
Beethoven, „sau Schubert ? Fiindcă habar 
n-avea, și nici nu putea să zică ceva jignitor, se 
simțea şi mai întărîtat. Să zicem că ar fi spus : 
„Groaznic mai cînţi din Beethoven“, şi Jester 
i-ar fi răspuns : „Nu-i Beethoven, e Chopin“ 

Sherman ar fi rămas descumpănit şi n-ar fi 
știut ce să facă. Auzi apoi ușa de la in- 
trare deschizîndu-se și închizîndu-se, şi bănui 
că beleaua aia de Malone plecase. Oarecum stîn- 
jenit, se duse destul de umil la judecător şi, din 
proprie iniţiativă, luă iar poemul lui Longfellow 

şi începu să citească : : 


„Am tras cu săgeata-n văzduh...“ 


Malone nu suferise niciodaţă de căldură atât 
de mult ca în vara aceasta. În timp ce pășea 
străzi, simțea cerul arzător, soarele fie.birte 
apăsindu-l pe umeri. Fusese un om adie 
obișnuit, care rareori îşi făcuse visuri, dar acum 
Visa să plece la toamnă undeva într-un ţinut din 
nord, în Vermont sau Maine, unde să vadă iar 
zăpadă. O să se ducă singur, fără nevastă-sa, O 
să-l roage pe domnul Harris să aibă grijă de far- 
macie, și o să stea pe-acolo două săptămîni, sau 
cine ştie, poate chiar două luni — liniştit și îm- 
păcat. Văzu în gînd încîntarea polară a zăpezii 
şi îi simți răcoarea. O să stea singur într-un ho- 
tel, ceea ce nu mai făcuse niciodată pînă acum 
sau se va duce poate chiar într-o stațiune de 
iarnă unde se schiază ? Gîndindu-se la zăpadă, 
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simţi o adevărată eliberare, și un sentiment de 
vinovăţie începu să-l roadă în timp ce păşea, cu 
umerii aplecaţi, în arșiţa înăbușitoare a zilei. O 
dată, numai o dată, avusese acest sentiment al 
libertăţii, întovărășit de o senzaţie de vinovăţie. 
Cu doisprezece ani în urmă, o trimisese pe ne- 
vastă-sa cu micuța Ellen la Tallulah Falls, pen- 
tru o vacanţă de vară la munte, și în această pe- 
rioadă se întîlnise Malone cu păcatul. La început 
nici nu-și închipuise măcar că păcătuia. Era 
doar o tînără pe care o cunoscuse la farmacie. 
Venise cu un fir de zgură în ochi, pe care i-l 
scosese atent, cu batista curată. Şi-o amintea 
cum tremura din tot trupul și avea lacrimi în 
ochii negri, în timp ce-i ţinea capul ca să-i 
scoată funinginea. Plecase apoi, şi în noaptea 
aceea se gîndise la ea, dar cu asta părea să se 
fi terminat totul. O întîlnise însă întîmplător a 
doua zi, în timp ce achita bonul la un magazin 
de manufactură. Era vînzătoare acolo. Ea îi 
spusese : „Ai fost atît de amabil ieri! Mă în- 
treb ce-aș putea să fac şi eu pentru dumneata ?* 
La care el replicase : „De ce n-ai lua masa cu 
mine mîine ?“ și ea acceptase, un bobocel de . 
fată care lucra la un magazin de manufactură. 
Luaseră masa la ceainăria Cricket, locul cel mai 
respectabil din oraș. El îi vorbise despre familia 
lui şi nici nu visase măcar că lucrurile vor 
merge mai departe. Dar lucrurile au mers mai 
departe şi pînă în două săptămîni păcatul fu- 
sese săvîrşit, şi lucrul cel mai îngrozitor era că 
se simţise bine. Cînta cînd se bărbierea dimi- 
neaţa şi îşi punea zilnic hainele cele mai bune. 
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Se duceau la cinematograf, ba chiar luaseră au- 
tobuzul pînă în Atlanta ca să vadă un film pe 
ecran; panoramic. La prînz o invitase la restau- 
rantul Henry Grady, şi ea comandase icre ne= 
gre. Se simţise incredibil de fericit în această 
escapadă, deși știa că se va sfîrşi curînd. Şi în- 
tr-adevăr s-a sfîrșit în septembrie, cînd soţia 
lui și copilul se întoarseră în oraș. Lola se ară- 
tase foarte înțelegătoare. Poate că era un lucru 
care i se mai întîmplase și mai înainte. După 
cincisprezece ani, tot mai visa la ea, deşi nu se 
mai dusese niciodată la magazinul de manufac- 
tură şi n-o mai văzuse vreodată. Cînd a aflat 
că se măritase, s-a întristat, dar pe de altă parte 
s-a simţit ușurat. 

Așa că gindul la zăpadă i se întovărășea cu 
ideea libertăţii. Da, va aranja în toamna aceasta 
cu domnul Harris să se ocupe de farmacie și își 
va lua o vacanţă. Va simţi iarăși vraja tainică a 
zăpezii și binecuvântarea aerului îngheţat. Şi 
visînd astfel, Malone pășea obosit spre casă. 

— Dacă vrei să te odihnești, dragă, îl întîm- 
pină Martha, nu cred că-i odihnitor să umbli 
brambura prin oraș, mai ales pe arșița asta. 

— Nu-i vorba de arșiță, deși vara orașul ăsta 
se încinge de parc-am fi în iad. 

— Voiam să-ţi spun că nu știu ce-i cu Ellen, 

— Ce vrei să spui ? întrebă Malone alarmat. 
de se frămîntă atâta. 

— E irascibilă și smiorcăită — uite, toată 
după-amiaza a plins în odaia ei. 

Malone se duse în grabă la Ellen şi doamna 
Malone se luă după el. În camera atît de dră- : 
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corată în tonuri bleu şi roz, 
pei suspina. Malone nu putea 
căci Ellen era slă- 
] lui ostenit în- 


guţă a fetiţei lui, : 
Ellen şedea în pat și Ss 
să îndure s-o vadă „plingînd, 
piciunea lui. Se înfioră, și trupu 
ă tremure. > 
it) Fetiţa mea, ce s-a întîmplat ? 
Ellen se întoarse cu faţa spre el. 
— Oh, tăticule, sînt îndrăgostită ! tale 
Ei "şi dim cauza asta comoara mea 
a a ni! 
ă ă ? . Ea . 
y: sa “Findcă el nici măcar nu știe că exist pe 
lumea asta. Cînd mă întîlnește pe aia iapa 
prin alte părți, doar mă salută nepăsător şi e d 
ad pari draga mea, zise doamna Malone, în- 
tr-0 pună zi, cînd ai să te faci mai mare, ai să 
întilneşti pe cel care ţi-e sortit şi totul are să 
se sfirşească cu bine. Eoabi fe aeutii LI 
Ellen începu să suspine şi mal tare, și lui Mo 
lone îi fu necaz pe nevastă-sa, fiindcă era : 
crul cel mai prostesc pe care-l putea spune 
mamă. 
— Şi cine-i băiatul, fetiţa mea ? 
_— Jester, Sînt îndrăgostită de Jester ! 
— Jester Clane ! tună rai 
— i ter. E atât de îrumos : 
— Doi mea fetiţă, zise Malone, i J ester 
Clane nu face nici cât vârful degetului tău sai 
Ellen suspina mai departe, şi Malone ăia d 
că-i dusese legume proaspete pă ial AGE 
cător, deşi bietul bătrîn n-avea pici o vină. 
cercînd s-o mîngiie cît de cât, zise : 
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E a 


— În definitiv, fetița mea, nu-i decât o dra- 
goste, de copil, slavă Domnului, Dîndu-și seama 
însă, de îndată ce rosti cuvintele, că erau tot 
atit de prostești şi de zadarnice ca și cele spuse 
de nevastă-sa, adăugă : Ştii ceva, draga mea ? 
Pe seară, cînd se mai răcorește puţin, hai să 
mergem la farmacie să luăm pentru cină nişte 
înghețată cu ciocolață. 

î Ellen mai plînse puţin, dar mai pe înserate, 
cînd încă nu se răcorise de tot, se duseră cu 
mașina la farmacie după înghețată. 
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] A T. MALONE nu era singurul pe care-l în- 
grljora starea judecătorului în ultimele luni ; și 
Jester începuse să se gîndească neliniștit la bu- 
nicul său. Oricît de egoist ar fi fost, cu nenumă- 
ratele sale probleme, își făcea totuși griji în pri- 
vința bunicului. Entuziasmul  nestăvilit al 
judecătorului pentru secretarul său îl descum- 
pănea. Sherman încoace, Sherman încolo —_ 
cît era ziua de lungă. Dimineaţa îi dicta scrisori, 
iar la amiază beau ceva împreună, Pe urmă, 
cînd el și cu bunicul său îşi luau prînzul în su- 
fragerie, Sherman își făcea un „Mic sandviș“ 
și-l mînca în bibliotecă. Judecătorului îi spusese 
că avea de chibzuit asupra corespondenței de 
dimineaţă, că nu voia să-] deranjeze Verily cu 
pălăvrăgeala ei în bucătărie, şi că dacă mînca. 
mult la prînz, nu se putea concentra cum trebuie. 
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Judecătorul fusese de acord cu acest aranja- 
ment, încîntat că băiatul privea cu atita serio- 
zitate corespondenţa sa, încîntat la culme în 
general de orice în ultima vreme. Întotdeauna 
fusese extrem de indulgent cu servitorii, făcîn- 
du-le daruri costisitoare dar adesea nepotrivite, 
de Crăciun și de zilele lor de naștere. (Câte o 
rochie elegantă dar de altă măsură, sau o pălărie 
care nu plăcea nimănui, ori pantofi noi-nouţi 
care nu se potriveau.) Cu toate că cele mai mulţe 
servitoare. fuseseră femei evlavioase care nu 
beau niciodată, mai avusese și servitori de altă 
categorie. Dar indiferent dacă erau abstinenți 
ori beţivi, judecătorul nu controla niciodată raf- 
tul său cu băuturi din cămară. Într-adevăr, Paul, 
bătrînul grădinar (un adevărat vrăjitor cînd era 
vorba de trandafiri și de alte flori din grădină), 
murise de ciroză după ce grădinărise și băuse 
douăzeci de ani în slujba judecătorului. 

Şi deși Verily cunoștea meteahna judecăto- 
rului cînd era vorba de slugi, rămînea totuşi 
uluită văzînd cum se purta Sherman Pew şi ce . 
libertăţi își lua în casa judecătorului. 

— Nu vrea să mănînce în bucătărie fiindcă 
zice că trebuie să chibzuiască la scrisori, bombă- 
nea ea. Dar adevărul e că-i prea îngîmfat şi 
de-aia nu vrea să mănînce cu mine în bucătărie, 
unde-i e locul. Își face sandvișuri și le înfulecă 
în bibliotecă, mă rog ! O să strice masa din bi- 
bliotecă. 

— De ce ? întrebă judecătorul. 

— Auzi, să mănînce sandvișurile pe tavă, nu 
se lăsa Verily. 
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———— DP) Popa 


Cu toate că judecătorul se arăta foarte suscep- 
tibil cînd era vorba de demnitatea lui, nu mai 
era deloc susceptibil la demnitatea altora. Sher- 
man îşi înăbușea accesele de furie în prezenţa 
judecătorului, dar și le revărsa asupra lui Gus, 
noul grădinar, a lui Verily, și mai ales asupra 
lui Jester. Dar deși accesele de furie erau înă- 
bușite, mînia rămînea, și de fapt sporea. În orice 
caz, avea oroare să citească din Dickens, căci 
prea erau mulţi orfani la Dickens, și Sherman 
nu putea suferi cărțile cu orfani, văzînd în ele 
o imagine a propriei lui soarte. Așa încît atunci 
cînd judecătorul suspina din greu pentru toţi 
orfanii, hoinarii, taţii vitregi şi alte asemenea 
grozăvii, Sherman citea cu voce rece, inflexibilă, 
privind cu superioritate dispreţuitoare cum pă- 
trînul smintit se dădea în spectacol. Judecătorul, 
nepăsător la simțămintele altora, nu-și dădea 
seama de nimic, continuînd să se simtă peste 
măsură de încîntat. Ridea, bea şi plîngea în timp 
ce Sherman îi citea din Dickens ; dimineţile 
dicta saci întregi de scrisori ; și nu se plictisea 
nici măcar o clipă. Sherman continua să fie un 
giuvaer, o comoară, și nimeni din casă nu putea 
spune o vorbă împotriva lui. Între timp, în inima 
neîndurătoare dar plină de lașitate a lui Sher- 
man se aduna jignire după jignire, astfel încît 
pe la mijlocul toamnei nu mai simţea pentru 
judecător decît o ură ascunsă, dar mereu pre- 


zentă. 

Dar cu toată slujba uşoară, curată şi indepen- 
dentă pe care o avea, şi cu toate plăcerea de a-l 
necăji pe inocentul şi sentimentalul Jester Clane, 
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toamna aceea a fost cea mai nenorocită din viaţa 
lui Sherman. Zi de zi, nu făcea altceva decît să 
aștepte, întreaga-i existență era suspendată în 
vidul total al așteptării. Zi de zi, aștepta să-i 
sosească scrisoarea, şi zi de zi, săptămîni la rînd, 
nu venea nici un răspuns. Apoi, într-o zi, dădu 
din întîmplare peste un muzicant, prieten de-al 
lui Zippo Mullins, care o cunoștea cu adevărat 
pe Marian Anderson, avea o fotografie a ei cu 
autograf şi aşa mai departe. Şi de la acest îngro- 


„zitor străin află adevărul : Marian Anderson nu 


era mama lui. Nu numai că-și închinase întreaga 
viață doar carierei, şi era prea ocupată cu 
munca ei ca să mai aibă timp şi pentru idile 
amoroase cu tot felul de prinți, ca să nu mai 
vorbim pentru a-l naște și a-l părăsi tocmai în 
strana unei biserici, dar nici nu călcase vreodată 
prin Milan — deci nu putea avea nici o legătură 
cu viaţa lui. Şi astfel speranţa, care îi înălțase 
şi îi fermecase atît de mult sufletul neogoit, se 
spulberă. Pentru totdeauna ? Așa cel puţin cre- 
dea el atunci. În seara aceea aruncă pe jos dis- 
curile cu lieduri germane cîntate de Marian An- 
derson şi le călcă în picioare, zdrobindu-le cu 
atîta disperare şi furie, încât nici un şanţ al dis- 
curilor să nu rămînă nesfărîmat. Apoi, cum nici 
speranţa şi nici muzica nu pot fi cu totul reduse 
la tăcere, se aruncă cu pantofii murdari pe patul 
cu așternuturi de mătase şi se zviîrcoli, tînguin- 
du-se. 

A doua zi dimineaţa nu se putu duce la slujbă, 
căci criza de disperare îl lăsase vlăguit şi cu vo- 
cea răgușită. Dar la amiază, cînd judecătorul îi 
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trimise o tavă cu supă de legume proaspete, 
turte de mălai fierbinţi şi o prăjitură cu lămi:ie, 
îşi revenise destul ca să poată mînca încet, cu 
gesturi moleșite — încîntat să facă pe bolnavul, 
rupînd turtiţele de mălai cu gesturi delicate. O 
săptămînă nu se mișcă de-acasă, şi mâncarea 
primită pe tavă şi alte atenţii îl întremară. Dar 
faţa-i rotundă, cu pielea netedă se împietrise și, 
cu toate că după puţin timp nu se mai gîndea 
la Marian Anderson — o impostoare acolo, care 
îl amăgise — grozav i-ar fi plăcut să prade pe 
cineva așa cum fusese el prădat. 

„ Pentru Jester, însă, începutul acelei toamne 
a fost perioada cea mai fericită pe care a cunos- 
cut-o vreodată. Iscată la început de aripile cîn- 
tecului, ardoarea lui se domolise acum luînd 
forma unei prietenii trainice. Îl vedea pe Sher- 
man în fiecare zi acasă, şi siguranţa prezenţei 
constante răcise înflăcărarea de la început, hră- 
nită de primejdie şi de teama schimbării, a pier- 
derii. Sherman venea în fiecare zi în casa lui și 
nu vedea de ce nu va fi așa mereu. E-adevărat, 
Sherman cam sărea peste cal jignindu-l, şi asta 
îl durea. Dar pe măsură ce săptămînile treceau, 
învățase să nu îngăduie vorbelor jignitoare să-l 
rănească prea tare sau prea mult timp ; într-a- 
devăr, învățase să se apere. Oricît de greu i-ar 
fi venit lui Jester să spună lucruri tăioase şi jig- 
nitoare, învățase totuşi să le spună. În plus, 
învățase să-l înţeleagă pe Sherman, şi înţelege- 
rea, neputînd fi compatibilă cu vehemenţa neîn- 
durătoare, genera milă şi afecțiune. Cu toate 
acestea, în săptămîna cînd Sherman lipsi, Jester 
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se simți un pic ușurat ; nu trebuia să stea în 
gardă în fiecare clipă, şi se putea destinde fără 
teama de a fi nevoit în orice moment să-și apere 
mîndria. Un alt element al prieteniei lor era im- 
presia lui Jester că Sherman îl alesese pe el ca 
un fel de cal de bătaie, de cîte ori voia să lovească 
în întreaga lume. Intuia oarecum că furia 
se dezlănţuie mai ușor împotriva celui care-ţi 
este mai apropiat — atât de apropiat încât să poţi 
avea certitudinea că mînia și răutatea îţi vor fi 
iertate. Chiar şi el însuși se mînia numai împo- 
triva bunicului său, încă de cînd era mic — iz- 
bucnirile sale de furie erau îndreptate numai 
impotriva bunicului — nu a lui Verily, a lui 
Paul grădinarul sau a altcuiva — știind în sinea 
lui că bunicul său îl va ierta şi va continua să-l 
iubească. Deși vorbele jignitoare ale lui Sher- 
man nu-l sunau în nici un caz ca o binecuvîn- 
tare, simţea în ele un fel de încredere pentru 
care îi era recunoscător. Cumpărase partitura 
lui „Tristan“, și cînd Sherman lipsea era o uşu- 
râre s-o exerseze fără teama unor bagatelizări 
ironice. Cu toate acestea, văzîndu-l pe bunicul 
său rătăcind prin casă ca un suflet chinuit și 
aproape neputind să mănînce nimic, Jester se 
simţi îngrijorat. 

— Nu înţeleg deloc ce-ai găsit la Sherman 
Pew. 

— Băiatul ăsta e un giuvaer, o adevărată co-= 
moară, declară judecătorul, placid. Și, cu glas 
schimbat, adăugă : Și-apoi, îl cunosc de mult pe 
băiatul ăsta şi mă simt răspunzător pentru el. 

— Răspunzător, cum? 
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— Din cauza mea a rămas băiatul orfan. 

— Nu înţeleg nimic, protestă Jester. Te rog, 
nu vorbi în şarade. | 

— E o întîmplare prea tristă pentru a fi dis- 
cutată, în speciai de noi doi. 

— Dacă e ceva ce detest, vorbi Jester, e ca 
cineva să-mi spună un lucru pe jumătate, să-mi 
stîrnească interesul și apoi să amuţească. 

— Ei bine, las-o baltă, răspunse bunicul său. 
Apoi se grăbi să adauge ceea ce Jester înţelese 
că nu e decît un camuflaj al adevărului : Ştii şi 
tu că el e băiatul de culoare care mi-a salvat - 
viaţa cînd am căzut în iaz și era să mă înec. 

— Asta-i doar un amănunt, nu adevărul-ade- 
vărat. 

— Nu-mi pune întrebări și n-am să-ţi spun 
minciuni, zise judecătorul pe un ton exasperat. 

Lipsit de bucuriile vieţii active pe care ile 
dădea Sherman, judecătorul ar fi vrut să-l aibă 
alături pe Jester, care'era însă prea preocupat de 
propria-i viaţă şi de şcoală pentru a se lăsa atras. . 
Jester refuza să-i citească poezii nemuritoare, 
să joace pocher, iar corespondenţa judecătorului - 
nu-l interesa cîtuși de puţin. Așa încît tristeţea 
şi plictiseala îl năpădiră din nou pe bătrînul ju- 
decător. După multiplele preocupări şi activităţi 
din ultimele luni, pasenţele îl scoteau din sărite 
şi citise fiecare rînd al tuturor exemplarelor din 
revistele „Ladies' Home Journal“ şi „MeCalls“.. 

— Spune-mi, zise Jester pe neașteptate, dacă. 
zici că ştii atît de multe despre Sherman Pew,. 
ai cunoscut-o pe mama lui ? (ă 

— Din nefericire, da. 
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— De ce nu-i spui lui Sherman cine e ? Cred 
că e firesc să afle şi el. 

— Acesta e un caz tipic cînd ignoranţa în- 
seamnă fericire. 

— Odată afirmi că cunoașterea înseamnă 
putere, şi altă dată că ignoranţa înseamnă feri- 
cire. În realitate, ce crezi ? În orice caz, nu acord 
nici un credit zicătorilor ăstora învechite. 

Cu gîndul aiurea, Jester tot frămînta mingea 
de cauciuc spongios cu care obișnuia judecătorul 
să facă exerciţii la mîna stîngă. 

— Unii zic că-i o dovadă de slăbiciune... să 
te sinucizi... şi alţii cred să-ţi trebuie multă tărie 
ca s-o faci. Mă întreb mereu de ce-a făcut-o tata. 
Ştiu că era un sportiv excelent, că fusese un stu- 
dent strălucit la Universitatea din Georgia. De 
ce-o fi făcut-o ? 

— A fost o depresiune de moment, zise ju- 
decătorul, reproducînd cuvintele cu care-l con- 
solase J.T. Malone. 

— Nu se potrivește cu felul de-a fi al unui 
sportiv. 

În timp ce bunicul său aşeza atent cărţile de 
joc pentru o pasenţă, Jester se îndreptă spre 
pian. Începu să cînte „Tristan“ cu ochii mijiţi, 
legănîndu-și trupul. Scrisese pe partitură dedi- 
caţia : 

Scumpului meu prieten Sherman Pew 
Cu prietenie veșnică 
John Jester Clane 
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- zăcea apatic pe pat, zise cu glas tărăgănat, plin 


Jester simţi cum i se încreţeşte pielea, atît 
de tare îl impresiona muzica. 

Nimic nu-i plăcea mai mult lui Jester decît 
să-i dăruiască ceva frumos prietenului său Sher- 
man. În cea de-a treia zi a absenței lui, Jester 
culese crizanteme şi alte flori de toamnă din . 
grădină şi i le duse mîndru. Puse florile într-un 
ulcior smălţuit. Se mișca în jurul lui Sherman 
de parcă acesta ar fi fost pe moarte, scoțîndu-l 
astfel din sărite. | 

Pe cînd Jester aranja florile, Sherman, care 


de insolenţă : 
— Te-ai gîndit vreodată cît de mult seamănă 
chipul tău cu dosul unui prunc ? 

Prea şocat ca să riposteze, Jester nu răspunse. 
nimic. “A 
— Inocent și nătîng, leit dosul unui prunc. 

— Nu sînt inocent, protestă Jester. 

— Ba da. Se vede de pe faţa ta nătîngă. 

Jester, ca toţi tinerii, avea o slăbiciune pentru 
surprize. Ascunsese în buchetul de flori un bor= 
cănaș cu icre negre pe care-l cumpărase chiar. 
în dimineaţa aceea ; dar acum, în faţa grosolă=. 
niei şi insolenţei acestui nou atac, nu ştia ce să 
facă cu icrele negre, din care Sherman se lăuda 
că mănîncă cu tonele. Cum florile pe care i le 
adusese nici nu fuseseră băgate în seamă 
— măcar o vorbă de mulțumire sau o privire de 
preţuire —, Jester se întreba cum să procedeze 
cu surpriza, căci nu mai putea răbda să fie iarăși 
umilit. Pînă la urmă puse borcănelul cu icre 
negre în buzunarul de la spate şi, cînd se așeză; 
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se văzu nevoit să stea puţin într-o rînă. Sher- 
man, cu odaia plină de flori, pe care le aprecia 
dar nu se sinchisea să-i mulțumească lui Jester 
sau măcar să pomenească de ele, îndopîndu-se 
cu tot felul de bunătăţi pregătite și aduse de 
alţii, și mai ales odihnit, se simţea destul de bine 
ca să-l necăjească pe Jester. (Fără a bănui că 
asta avea să-l lipsească de un borcan cu icre 
negre, pe care altfel le-ar fi pus la vedere în 
frigider, unde ar fi stat luni de zile pînă să le 
servească unor oaspeți de vază.) 

— Arăţi de parcă ai avea o boală rușinoasă, 
începu Sherman. 

— Cum adică ? 

— Cînd stai așa într-o rînă. 

— M-am așezat așa ca să nu stau pe borcan. 

Sherman nu-l întrebă de ce ședea pe-un bor- 
can, iar Jester, fireşte, nu se grăbi să-l lămu- 
rească. Dar era un prilej prea bun ca să-și bată 
joc de el : 

— Stai pe un borcan, sau pe oală ? 

— Nu fi vulgar. 

— Așa stau oamenii în Franţa cînd au o boală 
ruşinoasă. 

— De unde ştii ? 

— Fiindcă în scurta peroadă cît am făcut 
armata, am fost în Franţa. 

Jester bănuia că era încă una din minciunile 
lui Sherman, dar nu spuse nimic. 

— Când am fost în Franţa, m-am îndrăgostit 
de-o franţuzoaică. Era o fecioară superbă, albă 
ca un crin. 

Jester își schimbă poziţia, fiindcă-i greu să 
stai multă vreme pe-un borcan cu icre negre. 
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Nu-i plăceau povestirile porcoase, și chiar şi. 
cuvîntul „fecioară“ îl înfiora; dar indiferent. 
dacă-i plăceau sau nu, poveştile lui Sherman îl 
fascinau, aşa încît îl lăsă să istorisească mai. 


departe. 


— Mă logodisem cu franţuzoaica aceea albă | 


ca un crin, Şi-am avut grijă să nu mai fie nevi- 


novată ca un crin. Firește, a vrut imediat după. 


aceea să se mărite cu mine, şi nunta trebuia 


să aibă loc în biserica aia veche numită Notre. 


Dame. 
— E catedrală, îl corectă Jester. 


— Ei, biserică sau catedrală, sau oricum i-ai 
spune, acolo trebuia să ne cununăm. Erau o. 
mulțime de invitaţi. Francezii au grozav de. 
multe rude. Eu stăteam lîngă biserică şi îi pri=. 
veam venind. Eram ascuns, să nu mă vadă ni- 
meni. Vroiam doar să văd spectacolul. Catedrala 
aia veche și frumoasă, și francezii ăia îmbrăcați . 


la marele fix. Toţi erau cic. 
— Se pronunţă „șic“, zise Jester. 


— Cic sau șic, tot una-i. Şi toate rudele alea 


care mă aşteptau să apar... 
— Şi de ce n-ai apărut ? întrebă Jester: 


— Oh, nătărău inocent ce ești! Nu-ţi dai 
seama că nici prin gînd nu-mi trecea să mă 
însor cu franțuzoaica albă ca un crin? Am. 
rămas acolo toată după-amiaza, uitîndu-mă la. 
toți francezii ăia care așteptau să mă însor cu 
franțuzoaica albă ca un crin. Fuseserăm logodiţi, 
înţelegi, dar spre seară și-au dat seama că n-am. 
să mai apar. Logodnica mea a leșinat. Bătrîna ei. 
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mamă a avut un atac de inimă. Bătrînul tată s-a 
sinucis chiar acolo, în biserică. 

— Sherman Pew, ești cel mai mare mincinos 
care a existat pe pămînt, zise Jester. 

Sherman, care se lăsase antrenat de povestea 
sa, nu mai spuse nimic. 

— De ce minţi mereu ? îl întrebă Jester. 

— Nu-i chiar minciună, fiindcă uneori îmi 
închipui întîmplări care ar putea foarte bine 
să fie adevărate şi le spun unor nătărăi proști 
ca tine. De-atitea ori pînă acum a trebuit să 
născocesce povești, pentru că realitatea era ori 
prea searbădă ori prea greu de îndurat. 

— Ei bine, dacă zici că ești prietenul meu, 
de ce te porţi cu mine de parcă aș fi un agea- 
miu ? 

— Eşti unul dintr-ăia de care se lega Barnum. 
Știi, de la circul „Barnum și Bailey“. Parcă-l 
aud : „În fiecare minut se naște pe pămînt câte 
un ageamiu.“ 

Sherman nu putea suporta să se gîndească la 
Marian Anderson. Ar fi vrut ca Jester să mai 
stea cu el, dar nu știa cum să i-o ceară. Își îm- 
brăcase cea mai frumoasă pijama de mătase pe 
care o avea, albastră cu dungi albe, așa că-i păru 
bine să se dea jos din pat ca să se fălească cu 
ea. 

— Bei puţin whisky „Lord Calvert“ ? 

Gîndul lui Jester era însă departe de whisky 
şi de pijamale. Povestea lui Sherman îl șocase, 
dar explicaţia lui pentru obiceiul de-a minţi îl 
mișcase. 
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— Nu ştii că sînt prietenul tău şi că unui 
prieten n-ai nevoie să-i spui minciuni ? 

Dar Sherman era prea deprimat şi furios. 

— Ce te face să crezi că-mi ești prieten ? 

Neluînd în seamă vorbele lui, Jester spuse 
doar : 

— Mă duc acasă. 

— Nu vrei să vezi ce mîncare bună mi-a tri- 
mis tanti Carrie, mătuşa lui Zippo ? 

Sherman se duse pînă-n bucătărie şi deschise 
ușa frigiderului, de unde răbufni un Ușor miros 
acru. Plin de admiraţie în fața bucatelor pre- 
gătite de tanti Carrie, Sherman începu să se 
laude : 

— Uite, e aspic de roşii în formă de inel, cu 
brînză de vaci la mijloc. 

Jester se uită cu îndoială la mîncare şi în- 
trebă : 

— Îi minţi şi pe tanti Carrie, pe Cinderella 
Mullins și pe Zippo Mullins ? 

— Nu, declară simplu Sherman. Ei mă cu- 
nosc. u 

— Şi eu te cunosc, şi aş vrea să nu mă mai 
minţi. 

— De ce ? 

— Detest să lămuresc lucrurile clare, şi ex- 
plicaţia faptului de ce nu-mi place să mă minţi 
mi se pare prea clară ca s-o mai lămuresc. 

Jester se aşeză pe marginea patului, pe care 
Sherman ședea întins, în cea mai bună pijama a 
sa, proptit în perne, prefăcîndu-se că se simte 
cum nu se poate mai bine. 
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— Ai auzit vreodată spunîndu-se că adevărul 
e mai uimitor decît ficțiunea ? 

— Sigur că am auzit. 

— Când am împlinit unsprezece ani, cu cîteva 
zile înainte de sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, 
doamna Stevens mi-a făcut o petrecere de ziua 
mea. A invitat o mulţime de copii, şi unii au 
venit îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, iar alţii 
costumaţi ca de carnaval. Era prima dată cînd 
îmi serbam ziua de naștere şi eram tare emoţio- 
nat. Unii veniseră costumați ca vrăjitori, alţii ca 
pirați, iar alţii erau în haine de sărbătoare, cum 
veneau la școala duminicală. Eu îmi pusesem 
prima pereche de pantaloni lungi, nou-nouţi, 
bleumarin, și o cămașă nouă, albă. Statul plătea 
pentru întreţinerea mea, dar nu ca să mi se facă 
petreceri de ziua mea și să mi se cumpere haine 
noi, în dar de ziua mea. Cînd copiii care fuseseră 
invitaţi au adus cadouri, mi-am amintit ce m-a 
învățat doamna Stevens, să nu mă reped la 
cadouri ci să spun „Mulţumesc“, și să le desfac 
încet. Doamna Stevens mă lăuda întotdeauna că 
ştiu să mă port foarte frumos, şi într-adevăr 
m-am purtat foarte frumos la petrecerea aceea. 
Am jucat tot felul de jocuri. Glasul lui Sherman 
se stinse, dar în cele din urmă spuse : Ce lucru 
ciudat ! 

— Ce-i ciudat ? 

— Din momentul cînd a început petrecerea şi 
pînă seara tîrziu după ce s-a terminat, nu-mi 
amintesc aproape nimic. Căci în seara aceea a 
încercat domnul Stevens să mă ademenească. 
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Cu un gest rapid, inconştient, Jester ridică 
puţin mîna dreaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit de 
o lovitură. 

— Chiar și după ce totul a trecut, nu-mi 
amintesc decît frînturi din pe-pe-trecerea d-de 
z-ziua m-mea. 

— Te rog, nu mai vorbi despre asta. 

Sherman așteptă să-și poată stăpîni bîlbiiala, 
apoi continuă fără să se mai împiedice : 

— După ce-am jucat tot felul de jocuri, s-au 
servit răcoritoare. Îngheţată și tort alb glasat, 
cu unsprezece lumînări roşii. Am suflat în lu- 
mînări şi am tăiat tortul, aşa cum mă învățase 
doamna Stevens. Dar n-am gustat nici o bu- 
căţică, fiindcă trebuia să mă port frumos. Pe 
urmă ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea. M-am 
întăşurat într-un cearceaf ca stafiile şi mi-am 
pus în cap o pălărie de pirat. 

Sherman se lăsă pe pernă, ca și cum ar fi 
obosit brusc. 

— În orice caz, parcă cineva m-a vrăjit, con- 
tinuă el cu atîta însuflețire încît la început 
Jester nu știa ce să creadă. De atunci mi-a mers 
grozav de bine. Mai bine ca oricui. M-a adoptat 
doamna Mullins — n-a fost chiar o adoptare 
adevărată, de fapt tot statul mă întreținea, dar 
m-a luat cum s-ar zice la pieptul ei. Ştiam că 
nu-i mama mea, dar mă iubea. Pe Zippo îl mai 
bătea, şi pe Cinderella o mai atingea cu peria 
de păr, dar la mine n-a ridicat mîna niciodată. 
Așa că vezi, aproape că am avut o mamă. Şi o 
familie. Tanti Carrie, sora doamnei Mullins, m-a 
învăţat să cînt. i 

— Unde-i mama lui Zippo ? întrebă Jester. 


190 


— A murit, răspunse Sherman cu amără- 
ciune în glas. A trecut în lumea celor drepţi. 
Asta a destrămat casa. Cînd tatăl lui Zippo s-a 
recăsătorit, noua lui soţie nu i-a plăcut nici lui 
Zippo şi nici mie, așa că ne-am mutat de la ei, 
și de atunci sînt oaspetele casei lui Zippo. Dar 
am avut și eu pentru scurt timp o mamă, zise 
Sherman, am avut o mamă chiar dacă impos- 
toarea de Marian Anderson nu-i mama mea. 

— De ce-o faci impostoare ? 

— Pentru că aşa vreau. Mi-am smuls-o din 
inimă de tot. Şi am călcat în picioare toate 
discurile ei. Glasul lui Sherman se frînse. 

Jester, care stătea încă pe marginea patului, 
se întinse şi, pe neașteptate, îl sărută pe Sher- 
man pe obraz. 

Sherman se răsuci, îşi coborî picioarele jos ca 
să-și recapete echilibrul şi-l plesni cu toată pu- 
terea pe Jester. Deși nu mai fusese pălmuit 
niciodată, Jester nu fu surprins. 

— Am vrut doar să-ţi arăt, spuse el, că mi-a 
părut rău pentru tine. 

— Păstrează-ţi alunele pentru grădina zoo- 
logică. ! 

— Nu înţeleg de ce n-am putea să ne purtăm 
ca niște oameni serioşi și sinceri, zise Jester. 

Sherman, așa cum şedea cu picioarele în jos, 
îl plesni din nou pe celălalt obraz, atît de tare 
încît Jester căzu pe podea. Vocea lui Sherman 
era sugrumată de furie. 

— Credeam că sîntem prieteni, şi cînd colo 
te porţi ca domnul Stevens. 

Palma și propriile lui emoţii îl buimăciră pe 
Jester, dar după o clipă se ridică, cu pumnii 
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încleștaţi, și-l izbi pe Sherman drept în bărbie. 
Luat pe neașteptate, acesta se prăbuși pe pat. 

— Auzi, să dai într-un om cînd stă la pat! 
mormăi el. 

— Nu stăteai la pat, ci pe pat, ca să mă poţi 
plesni mai tare. Înghit o mulțime de lucruri de 
la tine, Sherman Pew, dar pe asta n-o mai 
înghit. Și apoi, m-ai lovit şi tu cînd stăteam jos. 

Continuară astfel să se tot certe care din ei 
era sus și care jos, și ce poziție anume era cea 
mai sportivă pentru a plesni sau a lovi cu pum- 
nul pe cineva. Discuţia se lungi atît de mult, 
încît pînă la urmă uitară din ce se luaseră de 
ajunseseră la lovituri. 

Dar cînd Jester se duse acasă, încă se mai 
gîndea : „Nu înţeleg de ce nu ne-am putea 
purta ca niște oameni serioşi și sinceri.“ 

Deschise borcanul cu icre negre, dar miro- 
seau a pește, și peştele nu-i plăcea. Nici buni- 
cului său nu-i plăcea peștele, iar Verily zise 
doar „Uh !“ cînd simţi mirosul. Gus, grădinarul, 
care mînca orice, luă borcanul la el acasă. 


L] : 


În NOIEMBRIE, MALONE se simți iarăşi 
slăbit și se internă pentru a doua oară la spi- 
talul municipal. Îi părea bine că se internase. 

Deși schimbase doctorii, diagnosticul nu se 
schimbase. Îl lăsase pe doctorul Hayden pentru 
doctorul Calloway, şi apoi trecuse la doctorul 
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Milton. Dar cu toate că ultimii doi doctori erau 
creștini (unul ţinind de Prima Biserică Bap- 
tistă, iar celălalt de Biserica Episcopală), ver- 
dictul lor fusese acelaşi. După ce-l întrebase pe 
doctorul Hayden: cît mai avea de trăit şi primise 
răspunsul acela neașteptat și cumplit, avea grijă 
să nu mai întrebe din nou. Într-adevăr, cînd tre- 
cuse la doctorul Milton, îi declarase stăruitor că 
se simţea foarte bine şi că vroia numai un exa- 
men de rutină, mărturisind că potrivit spuselor 
unui doctor, exista doar o ușoară bănuială de 
leucemie. Doctorul Milton confirmase diagnosti- 
cul, și Malone nu mai pusese întrebări. Doctorul 
Milton îi sugerase să se interneze cîteva zile la 
spitalul municipal pentru analize. Şi astfel Ma- 
lone privea iarăşi sîngele roşu curgînd picătură 
cu picătură, și era bucuros că se făcea totuşi - 
ceva, iar perfuziile îl mai întăreau. 

Lunea şi joia o asistentă trecea prin saloane 
cu un cărucior cu cărţi, și Malone alese un ro= 
man poliţist. Dar romanul îl plictisi, căci nu pu- 
tea urmări firul acţiunii. Data următoare cînd 
sosi asistenta cu cărţile, Malone îi restitui ro- 
manul poliţist şi se uită printre celelalte titluri : 
privirea îi fu atrasă de o carte intitulată Boala 
pînă la moarte. Întinse mîna spre volum, cînd 
asistenta zise : „Sînteţi sigur că pe asta o vreţi ? 
Nu cred că e prea veselă.“ Tonul ei îi amintea 
de cel al neveste-si, așa încît se hotări pe dată, 
furios : „Asta-i cartea pe care o vreau, şi nu 
sînt nici eu vesel, şi nici nu vreau să fiu.“ Dar - 
după ce citi din carte vreo jumătate de oră, se 
întrebă de ce o fi făcut atîta caz pentru ea şi 
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aţipi. puţin. Cînd se trezi, deschise cartea la în- 
timplare și începu din nou să citească, doar ca să 
facă ceva. Din mulţimea rîndurilor, cîteva îi 
săriră în ochi, așa încît se trezi într-o clipă. Citi 
rîndurile a doua şi apoi a treia oară: Cea mai 
mare primejdie, aceea de a te pierde pe tine în- 
suți, se poate petrece în deplină linişte ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic ; pe cînd orice altă 
pierdere, aceea a unui braţ, a unui picior, a cinci 
dolari, a soţiei tale etc., va fi cu siguranţă re- 
marcată. Dacă Malone n-ar fi avut o boală in- 
curabilă, aceste cuvinte ar fi fost doar niște cu- 
vinte, şi în primul rînd nici n-ar fi întins mîna 
după carte. Acum însă gîndul acesta îl îngheţă 


şi se apucă să citească de la prima pagină. Dar | 


cartea îl plictisi iarăşi, așa că închise ochii și ră- 
mase meditînd la pasajul pe care îl memorase. 

Neputînd să se gîndească la realitatea pro- 
priei sale morţi, se trezi aruncat îndărăt în la- 
birintul anevoios al vieţii sale. Se pierduse pe 
sine însuși — îşi dădu seama limpede de asta. 
Dar cum ? Cînd ? Tatăl său fusese un farma- 
cist angrosist din Macon. Avea ambiţii mari 
pentru J.T., fiul său cel mai mare. Anii copilă- 
riei fuseseră frumoşi, și acum, la patruzeci de 
ani, Malone îi retrăi în gînd. Pe atunci nu se 
pierduse încă. Dar tatăl său avusese ambiţii 
mari pentru el, prea mari după cum i se păru 
mai tîrziu lui Malone. Hotărise că fiul său se va 
face medic, căci asta fusese și ambiția lui în ti- 
nereţe. Așa că la optsprezece ani tînărul Ma- 


lone se înscrisese la Universitatea Columbia și 
în noiembrie văzuse prima dată zăpadă. Atunci 
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îşi cumpărase o pereche de patine și încercase 
chiar să patineze în Central Park. Se distrase 
bine în universitate, gustînd tot felul de mîn-= 
căruri de care nici nu auzise vreodată, învăţînd 
să patineze și minunîndu-se de ciudăţeniile ora- 
şului. Nu-și dădu seama de eșecurile sale la în- 
vățătură, decât atunci cînd era prea tirziu. În- 
cercă să se spetească învățind pînă la două 
noaptea în ajun de examene, dar erau în grupă 
prea mulţi tocilari care luau note mari. Primul 
an îl termină trecînd ca prin urechile acului, și 
se duse acasă în vacanţă ca student cu anul pre- 
parator încheiat. Veni iar toamna, dar acum ză- 
pada, lacul îngheţat, orașul nu-l mai uluiau. 
După ce pierdu cel de al doilea an la Universi- 
tatea Columbia, simți că nu era bun de nimic. 
Era tînăr, și mîndria nu-l lăsa să rămînă la Ma- 
con, așa că se mută la Milan unde se angajă ca 
vînzător în farmacia domnului Greenlove. Oare 
această primă umilinţă să fi fost ceea ce-l fă- 
cuse să bijbiie la începuturile vieţii ? 

Martha era fiica domnului Greenlove, şi era 
firesc, ori i s-a părut firesc, s-o invite la dans. 

i pusese costumul bleumarin cel mai bun, și 
ea avea o rochie vaporoasă. Era un bal dat de 
Clubul Elanilor, și abia devenise membru al 
clubului. Ce simţise oare cînd îi atinsese tru- 
pul și de ce o invitase la dans? După bal se 
mai întîlnise de cîteva ori cu ea, fiindcă nu cu- 
noștea decît puţine fete în Milan, și fiindcă era 
fiica patronului său. Dar tot nu se gîndea la 
dragoste, şi mai ales la căsătorie, cu Martha 
Greenlove. Apoi într-o zi bătrînul domn Green- 
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love (nu era bătrîn, avea doar patruzeci şi cinci 
de ani, dar tînărului Malone i se părea bătrîn) 


--muri subit de inimă. Farmacia fu scoasă în vîn- 


zare. Malone împrumută o mie cinci sute de do- 
lari de la maică-sa și o cumpără, urmînd s-o 
achite integral în cincisprezece ani. Așa încîţ 
se trezi cu o datorie şi, înainte chiar de a-și da 
bine seama, cu o nevastă. Martha nu-i ceruse 
propriu-zis s-o ia de soţie, dar părea convinsă 
că o va face, încît Malone s-ar fi simţit un ires- 
ponsabil dacă n-ar fi cerut-o. O ceruse fratelui 
ei, care era acum capul familiei, și după ce îşi 
strînseră mîinile, se duseră să bea ceva. Totul 
se întîmplase atît de natural, încît păruse su- 
pranatural ; și totuși, era fascinat de Martha, 
care purta toalete elegante după-amiaza și ro- 
chii vaporoase la baluri și care, mai presus de 
orice, îl făcuse să-și redobîndească mîndria pe 
care o pierduse cînd eșuase la Universitatea 
Columbia. Dar cînd s-au căsătorit în - salonul 
familiei Greenlove, în prezența mamei lui, a 
mamei ei, a fraților Greenlove și a cîtorva mă- 
tuși, mama Marthei izbucni în plîns, și Malone 
simţi și el lacrimile în ochi. Nu plînsese, dar 
ascultă ceremonia tulburat. După ce primiră 
felicitările și urările cuvenite, plecară cu trenul 
în călătorie de nuntă la Blowing Rock, în Ca- 
rolina de Nord. Niciodată de atunci n-a regre- 
tat că se căsătorise cu Martha, dar regretul, ori 
dezamăgirea, exista totuși. Nu se întrebase nici 
un singur moment: „Asta-i totul în viaţă ?%, 
dar cu cît îmbătrînea cu atît mai prezentă era 
această întrebare nerostită. Nu, nu-şi pierduse 
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un braţ, ori un picior, ori cinci dolari, dar în- 
cetul cu încetul se pierduse pe sine însuşi. 

Dacă Malone n-ar fi avut o boală incurabilă, 
n-ar fi meditat la toate astea. Dar gîndul morţii 
îi trezise setea de viață, aşa cum zăcea acolo, 
pe patul de spital, privind cum sîngele roşu pi- 
cura picătură cu picătură. Își spunea că nu-i 
pasă de cheltuielile de spitalizare, dar chiar în 
timp ce zăcea acolo, era preocupat de nota de 
plată de cîte douăzeci de dolari pe zi. 

— Dragul meu, zise Martha într-una din vi- 
zitele ei zilnice la spital, de ce n-am pleca şi noi 
într-o călătorie frumoasă și odihnitoare ? 

Malone se înțepeni în patul cu așternutul 
“med de sudoare. 

— Chiar aici, la spital, unde ar trebui să te 
odihnești, pari mereu încordat și plin de griji. 
Am putea merge la Blowing Rock, unde aerul 
de munte e atât de curat. 

— Nu prea am chef. 

— „sau pe ţărmul oceanului. N-am văzut 
oceanul decît o singură dată, şi asta a fost cînd 
am vizitat-o pe verişoara mea, Sarah Green= 
love, în Savannah. Am auzit că e o climă foarte 
plăcută la Sea Island Beach. Nici prea cald, nici 
prea frig. Şi o mică schimbare te-ar mai în- 
viora. 

— Totdeauna călătoriile m-au obosit peste 
măsură. 

Nu-i spuse nimic neveste-si despre călătoria 
pe care plănuia s-o facă mai tîrziu în Vermont 
sau în Maine, unde să poată vedea zăpadă. As- 
cunsese cu grijă sub pernă cartea Boala pînă la 
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moarte, căci nu ţinea să-i împărtăşească soţiei 
sale nimic din gîndurile lui intime. Declară 
arțăgos : 

— M-am săturat de spitalul ăsta ! 

— Un lucru însă ar trebui să-l faci, spuse 
doamna Malone, și anume să lași farmacia toate 
după-amiezile în seama domnului Harris. Ca să 
nu mai muncești atîta. | 

După ce se întoarse acasă de la spital, Ma- 
lone care avea acum după-amiezile libere își 
ducea zilele de azi pe mîine. Se gîndea la munți, 
la ţinuturile din nord, la zăpadă, la ocean... se 
gîndea la toată viața pe care o irosise netrăită. 
Se întreba cum ar putea să moară, dacă nici 
măcar nu trăise încă. 

Cînd venea de la farmacie la prînz, făcea o 
baie fierbinte și chiar cobora obloanele în dor- 
mitor, ca să tragă un pui de somn, dar cum nu 
era obișnuit să doarmă ziua, somnul nu se lipea 
de el. Nu se mai trezea la patru sau cinci dimi- 
neaţa ca să rătăcească înspăimîntat prin casă ; 
o vreme, clipele de teroare se domoliră puţin, 
lăsîndu-i în loc o apăsare și o teamă pe care nu 
le putea formula în cuvinte. Nu putea suferi 
după-amiezile pustii cînd lăsa farmacia pe mii- 
nile domnului Harris. Se temea mereu să nu 
se întîmple ceva, dar ce se putea întîmpla ? 
Un medicament neplătit ? Aprecierea greșită a 
unor simptome ? De fapt, nici el nu avea dreptul 
să pună diagnostic, căci nu terminase facultatea 
de medicină. Alte probleme îl chinuiau acum. 
Slăbise atît de tare, încît hainele îi atîrnau. Să 
se ducă la un croitor ? Şi, deşi ştia că hainele 
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vor dăinui mai mult decît el, se duse la un Cro- 
itor, în loc să le ia de-a gata de la magazinul de 
unde-și cumpăra de obicei ; își comandă un 
costum gri închis și unul bleumarin de flanel, 
Probele îl obosiră peste măsură. Pe de altă 
parte, plătise atît de mult la dentist pentru 
Ellen, încît își neglijase pînă acum dantura, şi 
se trezi că trebuia să-și scoată o grămadă de 
dinţi ; ba chiar dentistul îl puse în faţa alter- 
nativei de a-și extrage doisprezece dinți şi a-și 
pune dinţi falsi, ori de a recurge la poduri ex- 
trem de costisitoare. Malone se hotărî pentru 
poduri, deși știa că nu prea va profita de ele. 
Așa că, murind, Malone se îngrijea mai mult 
decit o făcuse în timpul întregii sale vieţi ! 

În Milan se deschise o nouă drogherie, sucur- 
sală a unei reţele de magazine, care nu avea 
însă calităţile și reputaţia farmaciei lui Malone. 
Totuşi, era un concurent care făcea reduceri de 
prețuri, şi asta îl supăra peste măsură pe Ma- 
lone. Uneori se întreba chiar dacă n-ar fi mai 
bine să vindă farmacia, cîtă vreme mai putea : 
să se ocupe personal de vînzare. Era însă un 
gînd care-l șoca și-l tulbura mai mult chiar 
decît gîndul propriei sale morți. Așa încât îl 
dădu deoparte. Și apoi, se putea bizui pe Martha 
s-o vindă, cu mărfuri, cu vad și cu reputaţie cu 
tot, cînd se va ivi o ocazie bună. Își petrecea 
acum zile întregi cu un creion şi hîrtie în faţă, 
înscriind cu grijă tot ce poseda. Douăzeci și cinci 
de mii (Malone se simţea reconfortat de esti- 
marea făcută) pentru farmacie, douăzeci de mii 
asigurarea pe viaţă, zece mii casa, cincisprezece 
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mii cele trei case dărăpănate moștenite de 
Martha — deşi fiecare dintre bunuri nu în- 
semna mare lucru, cînd le adunai la un loc 
făceau o avere frumoasă ; Malone adună de mai 
multe ori cifrele cu un creion bine ascuţit, şi de 
două ori cu stiloul. Cu bună știință nu inclusese 
stocul de acţiuni Coca-Cola ale soţiei sale. Far- 
macia fusese plătită complet cu doi ani în urmă, 
şi polița de asigurare o convertise la loc, din 
asigurare pentru pensie în asigurare obişnuită 
pe viaţă, cum fusese la început. Nu avea da- 
torii însemnate sau ipoteci. Ştia că situaţia lui 
financiară era mai bună ca oricînd, dar asta nu-l 
miîngiia. Mai bine să fi fost hărțuit de ipoteci 
şi poliţe neachitate, decît această jalnică solva- 
bilitate. Şi mai simţea că rămăseseră treburi 
nerezolvate, pe care registrele și calculele nu le 
dezvăluiau. Deşi nu mai vorbise cu judecătorul 
despre testament, socotea că un bărbat, un cap 
de familie, nu trebuie să moară fără să-şi fi 
făcut testamentul. Să pună oare cinci mii de do- 
lari în mod legal deoparte pentru educaţia co- 
piilor, restul rămînînd la dispoziţia soţiei sale ? 
Sau să-i lase totul Marthei, care era mai -mult 
decât orice o mamă bună ? Auzise de văduve 
ce-şi cumpără mașini Cadillac după ce le mor 
soţii și le lasă întreaga avere. Sau de văduve 
ademenite în afaceri cu sonde petrolifere fan- 
tomă. Dar ştia că Martha nici nu se va vîntura 
într-un Cadillac nou, nici nu va cumpăra acţiuni 
mai riscante decît ale firmei Coca-Cola sau ale 
Societăţii de Telefoane. Testamentul probabil 
că va suna așa : „Las toţi banii și proprietăţile 
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care compun întreaga mea avere iubitei mele 
soţii, Martha Greenlove Malone.“ Deși încetase 
de mult s-o mai iubească pe soţia sa, avea in- 
credere în judecata ei, şi acesta era testamen- 
tul pe care se cuvenea să-l facă. 

Pînă în anul acela, nu muriseră decît puţini 
din prietenii sau rudele lui Manole. Dar anul în 
care împlinise patruzeci de ani părea sorocit 
morţii. Fratele său din Macon murise de can- 
cer. Nu avea decât treizeci şi opt de ani și fusese 
președintele Societăţii Malone pentru Comerţul 
En-Gros cu Medicamente. Tom Malone se însu- 
rase cu o femeie frumoasă și J. T. îl pizmuise 
adesea. Dar glasul sîngelui fiind mai puternic 
decît pizma, cînd soţia lui Tom îi telefonase că 
fratele lui se prăpădeşte, Malone se apucase 
să-și facă geamantanul. Martha încercase să-l 
convingă să nu facă această călătorie, fiind şi 
el cu sănătatea şubrezită, și se tot sfădiseră aşa 
pînă cînd pierduse trenul spre Macon. Aşa încît 
nu izbuti să-l mai apuce pe Tom în viaţă, și 
aproape că nu-l mai recunoscu cînd îi văzu 
trupul inert. 

Martha sosise şi ea a doua zi, după ce aran- 
jase să aibă cineva grijă de copii. Malone, ca 
frate mai mare, fu rugat să verifice situaţia fi- 
nanciară. Afacerile Societăţii Malone erau 
într-o stare mai dezastruoasă decît și-ar fi putut 
închipui. Tom obișnuia să cam tragă la măsea, 
Lucille era cheltuitoare, și Societatea Malone 
pentru Comerţul En-Gros cu Medicamente se 
afla în pragul falimentului. Malone controlase 
registrele și își pierduse zile întregi făcînd so- 
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coteli. Aveau doi băieţi la liceu, şi cînd 

că va trebui să-și cîştige rele Lucille. ai 
sese ceva despre o slujbă într-un magazin de 
antichităţi. Dar nu exista nici un post liber în 
magazinele de antichităţi din Macon şi, în afară 
de asta, Lucille nu se pricepea deloc la anţichi- 
tăţi. Nemaifiind o femeie frumoasă, se văită 
mai puţin de moartea soțului cît de faptul că 
administrase atît de prost Societatea Malone 
lăsînd-o văduvă cu doi copii şi fără nici o po- 
sibilitate de a-și cîştiga într-un fel existența. 
J. T. şi cu Martha rămăseseră patru zile, După 
inmormintare, Malone îi dăduse Lucillei un cec 
de patru sute de dolari ca să treacă peste pri- 
mele greutăţi. O lună mai tîrziu, Lucille își găsi 
o slujbă, într-un magazin universal. 

Se prăpădise și Cab Bickerstaft, pe care Ma- 
lone îl văzuse şi cu care vorbise chiar în dimi- 
neaţa zilei cînd căzuse ca trăsnit la biroul său 
de la Uzina Electrică din Milan. Malone încercă 
să-şi amintească fiecare gest și cuvînt al lui Cab 
Bickerstaff din dimineaţa aceea. Dar fuseseră 


toate atît de obișnuite, încît ar fi trecut neob- | 


servate dacă la ora unsprezece nu s-ar fi pră- 
bușit la biroul său, murind subit de inimă. Părea 
să se simtă bine, și se purtase ca de obicei cînd 
Malone îi servise o Coca-Cola și biscuiţi cu unt 
de arahide. Își aminţi că-i ceruse şi o aspirină 
pe care o înghiţise cu Coca-Cola, dar nici asta 
nu era ceva neobişnuit. Şi spusese, intrînd în 
farmacie : „Destul de cald pentru dumneata 
J. T. ?* Şi asta era tot ceva obișnuit. Dar o oră 
mai tîrziu Cab Bickerstaft murise, și Coca-Cola, 
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aspirina, biscuiţii cu unt de arahide, fraza ba- 
nală — toate se gravaseră pline de mister în 
amintirea lui Malone, obsedîndu-l. Murise şi 
nevasta lui Herman Klein, și prăvălia rămăsese 
închisă două zile întregi. Herman Klein nu va 
mai trebui pe viitor să-și ascundă sticla cu bău- 
tură în camera din spate a farmaciei lui Ma- 
lone ; putea să bea la el acasă. Domnul Beard, 
epitrop la Prima Biserică Baptistă, murise și el 
în vara aceea. Nici unul din ei nu-i fusese apro- 
piat lui Malone, și cît trăiseră nu-l interesaseră 
cîtuşi de puţin. Dar murind, se fixaseră în 
același ciudat mozaic de mister, reclamînd o 
atenţie de care n-avuseseră parte în viaţă. În 
acest fel trecu ultima vară a lui Malone. 
'Temîndu-se să mai vorbească cu doctorul și ne- 
putînd discuta nimic din ceea ce-l preocupa cu 
soţia sa, Malone își tîra zilele în tăcere. În fie- 
care duminică se ducea la biserică, dar reveren- 
dul Watson era un predicator obișnuit, care se 
adresa celor vii şi nu unui om ce aștepta să 
moară. Reverendul asemuia sfintele taine cu o 
căruţă, spunînd că din cînd în cînd oamenii 
trebuie să se caţere în ea ca să-și poată duce 
mai departe viața spirituală. Malone se simţi 
jignit, deşi nu știa de ce. Prima Biserică Bap- 
tistă era cea mai mare din oraș, evaluată, chiar 
şi după un calcul sumar, la două milioane de 
dolari. Epitropii erau toți oameni înstăriți. 
Câţiva milionari, medici bogaţi, ori proprietari 
de întreprinderi erau stilpii bisericii. Dar deși 
Malone se ducea în fiecare duminică la biserică, 
şi deşi toți aceștia erau, după părerea lui, oa- 


203 


meni cuvioși, se simţea ciudat de departe de ei. 
Dădea .mîna cu reverendul Watson la sfîrșitul 
fiecărei slujbe, dar nu se simţea aproape de el 
sau de oricare din ceilalți credincioși. Şi totuși, 
se născuse şi crescuse în sînul acestei biserici, 
şi nu exista altă mîngiiere spirituală spre care 
să-și îndrepte gîndul, căci era prea rezervat şi 
timid ca să vorbească despre moarte. Așa încât, 
într-o după-amiază de noiembrie, la scurt timp 
după ce fusese internat a doua oară la spital, 
își puse costumul ce] nou, gri închis, şi se duse 
la parohie. 

Reverendul îl întîmpină oarecum surprins. 

— Ce bine arăţi, domnule Malone ! (Trupul 
lui Malone păru să se micşoreze în costumul 
nou.) Mă bucur că ai venit. Îmi place  întot- 
deauna să-mi văd enoriașii. Ce pot face astăzi 
pentru dumneata ? Vrei o Coca-Cola ? 

— Nu, mulţumesc, domnule reverend. Aș 
vrea doar să stăm de vorbă. 

— Despre ce ? 


Malone răspunse atît de încet, încît aproape 


că nu se desluși : 

— Despre moarte. 

— Ramona, strigă reverendul Watson câtre 
servitoare care-i răspunse imediat, adu-ne dom- 
nului Malone și mie niște Coca-Cola cu lămiie. 

În timp ce se serveau băuturile, Malone îşi tot 
încrucișa picioarele slăbănoage în pantalonii 
fini de flanel. O umbră de jenă îi îmbujora faţa 
palidă. 

— Vreau să spun, urmă el, că dumneavoas- 
tră probabil cunoașteţi lucrurile astea. 
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— Ce fel de lucruri.? întrebă reverendul 
Watson. i 

Malone, mai hotărît, prinse curaj : | 

— Păi, despre suflet, şi ce se întîmplă în viața 
de apoi. 

La biserică, şi după douăzeci de ani de expe- 
rienţă, reverendul Watson se pricepea să pre- 
dice curgător despre suflet ; dar acasă la el, 
avînd în faţă un om care îi punea întrebări, Vo- 
lubilitatea i se transformă în încurcătură și zise 


doar : 
— Nu ştiu ce vrei să spui, domnule Malone. 


— Fratele meu s-a prăpădit, Cab Bickerstaff 
a murit în oraşul ăsta, și domnul Beard a mu- 
rit, toţi în ultimele șapte luni. Ce li s-a îhtîim- 
plat după moarte ? 

— Cu toţii trebuie să murim, zise reverendul 
cel dolofan. 

— Unii nu ştiu cînd or să moară. 

— Toţi creştinii trebuie să se pregătească de 
moarte. 

Reverendul Watson îşi spuse că subiectul. 
devenea cam morbid. 

— Dar cum te pregătești de moarte ? 

— Ducînd o viaţă plină de virtute. 

— Ce înseamnă o viaţă plină de virtute ? 

Malone nu furase niciodată, minţise foarte 
rar, şi singurul episod din viaţă cînd știa că să- 
vîrşise un păcat capital se întîmplase cu ani în 
urmă și nu durase decît o vară. 

— Spuneţi-mi, domnule reverend, ce este 
viaţa veșnică ? 
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=— După mine, începu fevetendul Watson, | 


este o continuare a vieţii de pe pămînt, dar mult 
mai intensă. Te satisface acest răspuns ? 

Malone se gîndi la monotonia vieţii sale şi se 
întrebă cum ar putea fi mai intensă. Să fie oare 
viața de apoi o plictiseală continuă ? De asta se 
lupta el să rămînă în viață ? Îl trecu un fior, 
deşi la parohie era cald. 

— Credeţi în rai și în iad ? întrebă Malone. 

— Eu nu sînt un fundamentalist riguros, dar 
cred că felul cum trăieşte un om pe pămînt îi 
hotărăște viaţa de apoi. 

"— Dar dacă un om face doar lucruri obiş- 
nuite — nimic bun și nimic rău ? 

— Nu omul hotărăște ce este bun şi ce este 
rău. Dumnezeu vede adevărul și el este Mîntui- 
torul nostru. 

În ultima vreme, Malone se rugase adesea, 
dar la cine se ruga — nu ştia. Se părea că 
n-avea sens să mai continue discuţia, căci nu pri- 
mise nici un răspuns. Puse cu grijă paharul cu 
Coca-Cola pe șerveţelul de lîngă el și se ridică. 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule reve- 
rend, zise el abătut. 

— Mă bucur că ai venit să stai de vorbă cu 
mine. Casa mea e totdeauna deschisă enoriași- 
lor care vor să discute probleme ale spiritului. 

Obosit și cu sufletul pustiu, Malone porni prin 
amurgul de noiembrie. O ciocănitoare ciocănea 
cu vioiciune într-un stîlp de telegraf. După- 
amiaza era liniștită, străpunsă doar de ciocăni- 
tul păsării. 
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Era straniu că Malone, căruia îi plăceau ver- 
surile cu ritm şi cu rimă, reţinuse cele cîteva 
rînduri din cartea de la spital: Cea mai mare 
primejdie, aceea de a te pierde pe tine însuţi, se 
poate petrece în deplină linişte, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic ; pe cînd orice altă pier- 
dere, aceea a unui braţ, a unui picior, a cinci do- 
lari, a soţiei tale etc., va fi cu siguranţă remar- 
cată. Absurditatea acestei idei, fatidică şi ba- 
nală ca propria lui viaţă, răsuna ca dangătul de 
aramă al orologiului orașului, necadențat și mo- 
noton. 


În IARNA ACEEA judecătorul făcu o gravă 
greşeală în legătură cu Sherman, iar Sherman 
făcu o greșeală și mai gravă în legătură cu ju- 
decătorul. Dar cum amîndouă greşelile erau 
închipuiri ce răsăriseră şi înfloriseră în creierul 
senil al unui bătrîn ca și în inima unui băietan 
sucit, înţelegerea dintre ei se spulberase, sufo- 
cată de nemăsurata luxurianţă a visurilor fiecă- 
ruia. Astfel încît raporturile dintre ei, care 
fuseseră la început atît de pline de bucurie şi 
lumină, pe la sfîrşitul lui noiembrie păliseră, 
pierzîndu-și strălucirea. 

Primul care își mărturisi visul a fost judecă- 
torul. Într-o zi, cu un aer tainic dar plin de în- 
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; suflețire, îşi deschise caseta seifului și-i întinse 


lui Sherman un teanc de hirtii. 

__— Citeşte-le cu atenţie, băiete, întrucît s-ar 
putea să fie contribuția mea finală, ca om de 
stat, în slujba Sudului. 

Sherman începu să citească, dar rămase ne- 
dumerit, mai puţin de literele împodobite şi de 
greșelile de ortografie, cît de conţinutul manu- 
scrisului. 

— Nu te uita la caligrafie ori la ortografie, 
îl povăţui judecătorul cu un aer degajat. Ceea 
ce contează este rigoarea ideilor. 

Şi Sherman continuă să citească despre banii 
confederați, urmărit de privirea judecătorului, 
care radia de mîndrie, așteptînd laudele. 

Nările delicate ale băiatului fremătară, buzele 
îi tremurau, dar nu spuse nimic. 

Şi bătrînul judecător începu să vorbească cu 
glas pătimaș. Îi povesti cum fuseseră devalori- 
zate diferite monede străine, şi ce drept au na- 
țiunile cucerite la redresarea monedei lor. 

— În toate ţările civilizate, monedele naţiu- 
nilor învinse au fost redresate... fireşte, la o va- 
loare mai mică, dar totuşi redresate. Vezi ce 
s-a întîmplat cu francul, cu marca, cu lira şi, 
ce să mai vorbim, chiar şi cu yenul. 

Această ultimă redresare îl înfuria cel mai 
tare pe bătrîn. 

Ochii albaștri-cenușii ai lui Sherman rămî- 
neau fixaţi în ochii de un albastru mai intens ai 
judecătorului. Uluit mai întîi de toată vorbăria 
despre monedele străine, se întreba acum dacă 
nu cumva judecătorul era beat. Dar nu era nici 
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douăsprezece încă, și judecătorul nu începea 
niciodată să bea înainte de prînz. Şi cum bătrî- 
nul judecător vorbea mai departe pătimaș, 
îmbătat de visul care-l stăpînea, Sherman nu 
putu rămîne nepăsător. Fără să ştie despre ce 
vorbea judecătorul, Sherman era subjugat de 
retorică, de repetare și ritm, de limbajul dema- 
gogic înflăcărat, absurd și înflorat, în care bă- 
trînul judecător fusese maestru. Așa că rămase 
cu nările fremătînde, dar fără să zică nimic. Ju- 
decătorul, pe care nepăsarea şi lipsa de interes 
ale nepotului său pentru visul ce-l stăpînea îl 
răniseră adînc, își dădea seama cînd avea în 
față un ascultător vrăjit, şi-i dădea înainte, 
triumfător. lar Sherman, care abia dacă credea 
un cuvînt din cele ce-i spunea Jester, asculta 
de astă-dată tirada judecătorului, atent şi plin 
de uimire. 

Fapt e că, în urmă cu câtva timp, bătrînul ju- 
decător primise o scrisoare de la senatorul 'Tip 
Thomas, ca răspuns la prima cerere scrisă de 
Sherman în legătură cu admiterea lui Jester la 
academia militară West Point. Senatorul: 
răspunsese cu o politeţe destul de stînjenită că 
va fi bucuros să-i ofere nepotului vechiului său 
prieten și tovarăș în politică, prima sa şansă 
de afirmare. Din nou bătrînul judecător şi cu 
Sherman se chinuiseră cu întocmirea unei alte 
scrisori către senatorul 'Tip Thomas. De data 
asta judecătorul, cu aceeași politețe stînjenită, 
scrise despre răposata doamnă Thomas, cît şi 
despre actuala doamnă Thomas. Totdeauna i 
se păruse un miracol lui Sherman că bătrînul 
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judecător fusese cu adevărat congresman în Ca- 
mera Reprezentanţilor. Gloria de demult se 
răsfrîngea și asupra lui Sherman, loialul său 
secretar care-i rezolva problemele pe biroul din 
bibliotecă. Cînd senatorul Thomas trimise răs- 
puns, amintind de vechi servicii și favoruri pe 
care i le făcuse judecătorul, și făgăduind că 
Jester va fi primit la West Point — făcîndu-i 
pe plac bătrînului judecător — totul i se păru 
miraculos lui Sherman. Atît de miraculos, încât 
își înăbuși chiar invidia nestăpînită că propria 
sa scrisoare trimisă la Washington rămăsese 
fără răspuns. 

Judecătorul, deși mare orator, făcea ce făcea 
şi călca în străchini, așa că bineînţeles o scrînti 
şi acum, și încă destul de rău. Începu să trăn- 
cănească despre despăgubiri pentru casele arse, 
bumbacul căzut pradă focului și, spre stînje- 
neala și oroarea lui Sherman, despre despăgu- 
biri pentru eliberarea sclavilor. 

— Eliberarea sclavilor, murmură Sherman, 
căci vocea aproape îi pierise de zguduit ce era. 

— Ei, da, continuă bătrînul judecător cu se- 
ninătate. Instituţia sclaviei a fost piatra de te- 
melie şi reazimul de nădejde al economiei bum- 
bacului. 

— Da, dar Abe Lincoln i-a eliberat pe sclavi, 
şi un alt Sherman a dat foc bumbacului. 

Judecătorul, pierdut în visul său, uitase că 
secretarul său particular provenea dintre oa- 
menii de culoare. 

— Şi tare triste au fost vremurile acelea, 
bineînţeles. 
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Judecătorul nu putea înţelege de ce, dintr-o 
dată, ascultătorul său nu-i mai sorbea vrăjit 
vorbele, căci Sherman, departe de a mai fi fas- 
cinat, clocotea de furie și indignare. Ba chiar 
apucă cu bună știință un toc și-l frînse în două. 
Judecătorul nici măcar nu observă. 

— O să-mi trebuiască o mulțime de date sta- 
tistice, socoteli şi calcule nenumărate, în fine o 
să fie nevoie de multă muncă. Dar lozinca mea 
în campania electorală este „să se facă drep- 
tate“, şi dreptatea este de partea mea. Nu tre- 
buie decît să pun treaba pe roate, cum se spune. 
Şi sînt politician înnăscut — știu cum să lucrez 
cu oamenii şi să mînuiesc situaţiile delicate. 

Visul judecătorului îşi pierduse toată savoa- 
rea pentru Sherman, care îl vedea acum în în- 
treaga-i platitudine. Primul elan al însufleţirii 
cu care îmbrăţișase visul bătrînului se spulbe- 
rase cu totul. 

— 0 să fie nevoie de multă muncă, spuse cu 
glas stins. . 
— Lucrul cel mai impresionant este simpli- 

tatea ideii. 

— Simplitatea, se auzi ca un ecou acelaşi glas 
stins al lui Sherman. 

— Da, simplitatea geniului. Poate că n-aș fi 
putut scoate din capul meu o cugetare ca „A îi 
sau a nu fi“, dar concepţiile mele despre Re- 
stauraţia Sudului sînt de-a dreptul geniale. Cu 
tremur în glas, bătrînul îi cerși confirmarea : 
Nu crezi că-i aşa, Sherman ? 
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Uitîndu-se în jur ca să vadă pe unde ar putea 
s-o şteargă dacă pe judecător l-ar apuca o criză 
de furie, Sherman răspunse pe un ton firesc: 

— Nu. Nu cred că daţi dovadă de geniu, și 
nici măcar de bun-simţ. 

— Geniul şi bunul-simţ operează la două po- 
larităţi diferite ale gîndirii. 

Sherman îşi notă pe hîrtie cuvîntul „polari- 
tăți“, propunîndu-și să caute mai tîrziu ce 
înseamnă ; măcar să profite de vocabularul ju- 
decătorului, dacă n-o să se aleagă cu nimic alt- 
ceva. 

1— Tot ce vreau să spun e că planul dum- 
neavoastră va întoarce înapoi ceasul istoriei cu 
o sută de ani. 

— Asta şi vreau, glăsui bătrînul judecător în 
sminteala-i nesăbuită. Ba mai mult, cred că şi 
pot s-o înfăptuiesc. Am prieteni în locuri sus- 
puse, care sînt dezgustaţi de acest așa-zis libe- 
ralism, şi abia așteaptă un semnal ca să-și 
strîngă rîndurile. La urma urmei, sînt unul din- 
tre cei mai venerabili oameni de stat ai Sudului, 
şi glasul îmi va fi ascultat ; poate că niște mu- 
ieri mai slabe de înger vor șovăi din cauza unor 
mărunțișuri şi amănunte contabilicești. Dar, 
Dumnezeu mi-e martor, dacă guvernul federal 
e în stare să-mi stoarcă orice bănuţ pentru im- 
pozite, planul meu va fi o joacă de copil. 

Judecătorul își cobori glasul : îi 

— Nu mi-am declarat niciodată pînă azi toate 
veniturile, şi nici nu le voi declara. Nu trebuie 
s-o mai spui și la alţii, Sherman, căci ţi-am 
spus-o doar ţie, ca o dovadă de mare încredere. 
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Iar impozitele federale le plătesc doar constrîns, 
împotriva voinţei mele. Cum ţi-am spus, mulţi 
sudiști cu funcţii înalte simt la fel ca și mine, 
şi se vor repezi la primul semnal. 

— Dar ce legătură au impozitele dumnea- 
voastră cu asta ? 

— Au, răspunse bătrînul. Foarte mare le- 
gătură. 

— Nu înţeleg deloc. 

— Şi fireşte că cei de la Asociaţia naţională 
pentru promovarea negrilor vor fi făcuţi for 
împotriva mea. Dar cine-i neînfricat năzuieștr 
să pornească la luptă, dacă lupta e dreaptă. Ani 
de zile am tînjit să-i pot înfrunta pe cei de la 
asociaţia asta, să-i îngenunchez, să le iau pîinea 
de la gură. 

Sherman nu-și lua privirea de la ochii al- 
baștri pătimași ai bătrînului judecător. 

— Toţi patrioţii sudişti judecă la fel groso- 
lana clică de intriganţi care urmărește să dis- 
trugă înseși principiile de bază ale Sudului. 

Buzele și nările lui Sherman fremătau de 
emoție în timp ce spuse : 

— Bine, dar dumneavoastră vorbiţi de parcă 
aţi crede în sclavie. 

— Fireşte cred în sclavie. Civilizaţia se în- 
temeiază pe sclavie. 

Bătrînul judecător, pentru care Sherman ră- 
mînea încă un giuvaer, o comoară, continua să 
uite, în pornirea-i înfocată, că Sherman era 
negru. Dar cînd își văzu giuvaerul atît de tul- 
burat, încercă să îndrepte lucrurile : 


— Chiar dacă nu e vorba de sclavie propriu-! 
zisă, mă refer cel puţin la o stare de iobăgie îes | 
ricită. 4 

— Fericită, pentru cine ? Î A 

— Pentru toţi. Oare crezi chiar și o singură, 
clipă că sclavii au vrut să fie eliberaţi ? Nu, 
Sherman, mulţi sclavi au rămas fideli vechilor. i 
lor stăpîni, şi n-au acceptat să fie eliberaţi pînă. 
în ziua morții. 

— Rahat!! | 

— Poftim ? se prefăcu bătrînul judecător că 
nu aude, preferînd uneori să pară surd. Într-a= 
devăr, mi s-a spus că condiţiile în care trăiesc 
negrii în Nord sînt îngrozitoare — căsătorii 
mixte, n-au un locşor unde să poată trăi ca 
lumea, pur și simplu o mizerie îngrozitoare. 

— Şi cu toate astea, orice negru ar prefera să. 
fie lampagiu în Harlem decît guvernatorul 
Georgiei. 

Judecătorul se aplecă spre băiat cu urechea 
cea bună. & | 

— N-am înţeles bine ce-ai spus, rosti el blînd. 

'Toată viaţa lui, Sherman fusese încredinţat că. 
albii sînt, fără nici o excepţie, smintiţi, și cu cât. 
aveau o situaţie mai de seamă, cu atît mai ză- 
natice le erau vorbele și purtarea. Era convins 
că, în această privinţă, adevărul obiectiv era de. 
partea lui. Păi cum, toţi politicienii, de la gu-. 
vernatori la congresmeni, pînă la șerifi și gar- 
dieni, erau la fel de fanatici, de intoleranţi și. 
de brutali. Sherman își amintea tot timpul cu 
jale de fiecare linșaj, de fiecare bombă aruncată, | 
de fiecare mîrșăvie la care fuseseră supuși cel. 
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din neamul său. În această chestiune, nu era 
decît un adolescent vulnerabil şi simţitor. Adîn- 
cit în gîndurile-i negre, obsedat de atîtea atro- 
cități, simţea ca și cum toate aceste fărădelegi 
i-ar fi fost lui, personal, rezervate. Așa că trăia 
într-o stare de permeanentă teamă și nesigu- 
ranță. Şi găsea justificări pentru atitudinea sa 
în tot ce se petrecea în jur. Nici un negru din 
Peach County nu votase vreodată. Ei da, un 
învăţător încercase odată să se înscrie pe lista 
de alegători, dar fusese izgonit de la secţia de 
votare. Doi alţi negri cu studii superioare păţi- 
seră la fel. Al Cincisprezecelea Amendament al 
constituţiei americane  garantase negrilor 
dreptul la vot, și totuși Sherman nu cunoscuse 
și nici nu auzise de vreun negru care să fi votat 
vreodată. Chiar şi constituţia americană nu era, 
în sine, decît o înșelătorie. Şi dacă tot ce-i 
povestise lui Jester nu era adevărat — adică 
despre votul Nigerienilor de Aur şi despre coş- 
ciugele de carton — auzise şi o întîmplare reală, 
despre un club într-un alt district; şi chiar dacă 
nu se întîmplase cu adevărat Nigerienilor de 
Aur din Milan, știa bine că se întîmplase altora, 
undeva în altă parte. Şi cum în închipuirea sa 
erau cuprinse toate nenorocirile, avea simţă- 
mîntul că orice ticăloşie despre care citise ori 
auzise putea foarte bine să i se fi întîmplat 
chiar lui. 

Din pricina acestei neliniști şi a acestei 
spaime care-l rodeau, Sherman îl lua mult mai 
mult în serios pe bătrînul judecător decît ar fi 
făcut-o în condiții mai senine. Sclavie ! Voia cu 
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adevărat bătrînul judecător să-i aducă în scla= 
vie pe cei din neamul său ? Era ceva lipsit de 
orice noimă ! Dar ce dracu are vreo noimă în. 
relaţiile dintre albi și negri? Al Cincispreze=. 
celea Amendament fusese golit de orice conţi= 
nut, şi constituţia americană era o înșelăto=. 
rie — cel puţin aşa vedea el lucrurile. Şi justiția! 
Sherman ştia despre orice caz de linşaj, 
despre orice încălcare brutală a drepturilor, atât 
în vremea lui cît și înainte, și fiecare abuz îl 
simţea în străfundul fiinţei sale. De aceea trăia 
el în această stare de zbucium și de teamă. Alt- 
fel, ar fi privit planurile bătrînului judecător ca 
un produs al unei minți senile. Dar cum era 
doar un negru din Sud, şi încă orfan pe deasu= 
pra, trăise pînă acum sub ameninţarea atîtor 
grozăvii adevărate și situaţii degradante, încât 
cele mai înfiorătoare fantezii ale bătrînului ju=. 
decător îi păreau nu numai posibile, dar n 
lumea guvernată de arbitrar în care trăia Sher- 
man — aproape inevitabile. Faptele veneau 
sprijine temerile și închipuirile lui. În sinea sa, 
Sherman era încredinţat că toţi sudiștii albi 
erau ţicniţi. Să linșezi un puști negru numai 
fiindcă o femeie albă îl reclamase că fluierase 
după ea ! Un judecător să condamne un negru 
pentru că unei femei albe nu-i plăcuse cum se 
uitase la ea ! Pentru că fluierase sau pentru că 
se uitase ! Era atît de pornit, încît mintea-i în= 
cinsă fremăta ca aerul la tropice, născînd fan 
tasme. | 
La amiază, Sherman pregăti băuturile, i 
nici el, nici bătrînul judecător nu scoase un cu= 
vînt. Iar cu o oră mai tîrziu, la vremea prînzu- 
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lui, cînd Sherman vru să-și ia o conservă de 
homari, Verily îl repezi : 

— N-ai trebuinţă de ea, Sherman. 

—— Şi de ce, mă rog, baborniţo ? 

— Că abia ieri deschiseși o conservă de pește 
afumat şi-ţi făcuşi un sandviş cu care să te sa- 
turi. Şi-a mai rămas destul ca să-ţi potolești şi 
azi foamea. 

Sherman își vedea însă de treabă, deschizînd 
cutia de homari. 

— Şi-apoi, urmă Verily, nu ţi-ar sta rău de- 
loc să mămînci varză și turte de mălai la bucă- 
tărie, ca tot omu”. 

— Ca toţi negrii ! 

— Şi cine, mă rog, crezi c-ăi îi? Regina din 
Saba ? 

Sherman amesteca acum homarii cu maio- 
neză şi bucățele de murături. 

— Oricum, eu nu sînt negru sută-n sută ca 
tine, o repezi el pe Verily care era cu adevărat 
tuciurie. Uită-te la ochii mei. 

— Îi văzui. 

Sherman își aranja preocupat homarii pe fe- 
lia de pîine. 

— Homarii ăştia erau pentru duminică seara, 
cînd am şi eu liber. Şi tare mă gîndesc să te 
pîrăsc judecătorului. 

Dar cum Sherman mai era încă giuvaerul, 
comoara, nu exista nici o primejdie ca amenin- 
ţarea să fie reală, şi o știau amîndoi. 

— Du-te şi pîrăşte-mă, o îndemnă Sherman, 
în timp ce așeza bucăţelele de murături pe felia - 
de pîine. 
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Dice ateu 


— Nu-i nevoie să faci pe grozavu' numai | 
fiindcă ai ochii albaștri. Ești negru sadea, ca și 
noi ăilalţi. Doar că taică-tu a fost alb şi-ai moş- . 
tenit de la el ochii albaștri, da' nu văd de ce j 


ţi-ai da aere. Eşti negru sadea ca noi toţi. 


Sherman luă tava și o porni grijuliu prin hol 
spre bibliotecă. Dar cu toate că-și pregătise 
de zile mari, nu putea să mănînce. E 
Îl urmăreau spusele judecătorului, şi ochii îi | 


sandvișuri 


rămiîneau pironiţi în gol, sumbri pe chipul în- 


tunecat. Mintea-i spunea că cele mai multe din 


vorbele judecătorului nu erau decât rătăcirea 


unui smintit, dar torturat de neliniște, băiatul | 
nu mai putea avea judecata limpede — se lăsa - 


condus de ceea ce simţea. Își amintea de dis= 


cursurile electorale ale anumitor sudişti, per- 
fide, violente amenințătoare. Lui Sherman nu i i 
se părea că vorbele judecătorului erau mai 


smintite decît ale altor politicieni din Sud. 


Smintiţi, smintiţi, smintiţi ! Toţi erau smintiţi ! 
Sherman nu putea să uite că pe vremuri ju- 
decătorul fusese congresman,  deţinînd adică 


una din funcţiile cele mai înalte din țară. Şi 
cunoştea și acum oameni sus-puși. Cum “ar fi, 
de pildă, senatorul Tip Thomas, acela de la care 
tocmai primise răspuns. Judecătorul era deştept 
şi foarte viclean, și știa cum să joace cuiva o 


festă. Fascinat de puterea pe care o avea bătri- 


nul judecător, Sherman uita că era un om bol- 
nav ; nici nu-i trecea măcar prin cap că mintea 
acestui om în etate, care fusese pe vremuri con- 


gresman, era atinsă de bătrînețe. Bunicul lui 
Zippo Mullins dăduse, e-adevărat, în mintea | 
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i ia cazați 0 SARE RR ta s  det 
Ea ataee atieţie 


înca fără săi 
iilor. Moş Mullins nu „putea mînca 
pri rime jetvetul la gât, şi an pie del taă 
me cu sîmburi cu tot ; fiindcă x 
Sinţi, molfăia ec îript și apr m sirorige remi 
it să-l trimită la azilul” i 
rrabre judecător își aparea gena pri: 
înainte de a mînca și in gen 
sims elegante, rugînd pe Jester re para 
rily să-i taie bucăţile mai angecai e erei 
tia doi erau singurii oa i foarti y 
E relee cunoştea. el, şi între ei aria: mare 
vărată prăpastie. Așa că lui Sherman ma ase 
nici o clipă prin cap că bătrînul judecător p 
fi ramolit. de si i 

Rămase multă vreme cu ochii fixaţi la mea: 
vișul cu homari garnisiți cu maioneză şi mură- 
turi, dar era prea frămîntat ca să poată mînca. 
Ciuguli totuși o bucăţică de murătură și apoi se 
îndreptă spre bucătărie. Simţea nevoia unei 
băuturi. Puţin gin îndoit cu un tonic i-ar pr: 
potoli surescitarea, ca să poată mînca. ta c 
va trebui s-o înfrunte iarăşi pe Verily, ke 
porni neîntîrziat spre bucătărie şi apucă sti 
de gin. ă 

mi Ia te uită, izbucni ea, după ce umblă 
acum regina din Saba! an d 

Sherman își turnă pe-ndelete gin în pahar, în 
doindu-l cu tonic de la gheaţă. : 

— Ascultă-aici, Sherman, încerc tot timpul 
să mă port frumos și blajin cu tine, dar e 
de la bun început că nu-i de nici un folos. De 
ce-i fi fiind atât de nesimţitor și de înfumura 
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Să fie de vină ochii ăia albaştri moșteniţi de la 


taică-tu ? 
Sherman ieși băţos din bucătărie, cu paharul 


de băutură în mînă, și se așeză din nou la masa 
din bibliotecă. Şi în timp ce îşi bea ginul, fur- 


tuna din sufletul său, în loc să se potolească, 
creștea. Tot căutînd să afle cine era mama lui 


adevărată, Sherman arareori se gîndise şi la i 
tatăl său. Își zicea doar că era un alb, și-și în- 


chipuia că necunoscutul tată alb o siluise pe 


maică-sa. Pentru orice băiat, mama e o femeie 


virtuoasă, mai cu seamă dacă e doar plăsmuită. 
Așa că își ura tatăl, fiindu-i silă chiar şi să se 


gîndească la el. Taică-su nu era decît un alb E 
bezmetic care o siluise pe maică-sa și lăsase Ea 


copilului bastard ochii aceia albaștri, străini. 


Nu-l căutase niciodată pe tatăl lui, așa cum o . 


căutase pe maică-sa. Gîndul la maică-sa îl le= 
gănase, și-și aflase mîngtierea visînd la ea, dar 
la tatăl lui nu se gîndea decît cu ură şi aver- 
siune. 

După prînz, cînd judecătorul se culease să-i 
tragă ca de obicei un pui de somn, Jester-intră 
în bibliotecă. Sherman mai stătea încă în fața 
mesei, cu tava cu sandvișurile neatinse. 

— Ce-i cu tine, Sherman ? 

Jester văzuse tulbureala dată de băutură în 
ochii băiatului cufundat în gînduri, şi se simţea 
stingherit. 

— Du-te dracului, îl repezi Sherman, căci 
Jester era singurul alb cu care putea vorbi 
astfel. . 
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Dar era într-o stare în care nici asta nu-l mura 
putea ușura. „Vă urăsc, vă. urăsc, vă urăsc ! 
era tot ce putea gîndi el în timp ce privirea-i ce 
nu mai vedea nimic fixa, ameţită, fereastra 
ii gîndeam de multe ori că dacă m-aș fi 
născut negru, n-aș fi putut suporta. Să ştii că 
te admir, Sherman, cum poţi să rabzi. Te admir 

i decît pot să-ţi spun. 7 
perie er e pentru grădina 
pri tar gîndit adesea, urmă Jester care ci- 
tise undeva ideea asta, că dacă Christos s-ar fi 
născut azi, ar fi fost negru. 

— Da, dar n-a fost. 

— Mi-e teamă că... începu Jester, dar îi veni 
greu să spună ce avusese de gînd. 

— Ei, de ce anume ţi-e teamă, fetiţa mamei ? 

— Mi-e teamă că dacă aș fi negru, aș ajunge 
un nevrozat. Pur şi simplu m-aș îmbolnăvi de 
nervi. 

— Nu, n-ai ajunge un nevrozat. Şi își trecu . 
repede peste beregată arătătorul de la mîna 
dreaptă, într-un gest elocvent. Un negru nevro- 
zat e un negru mort! 

Jester se tot întreba de ce era oare atît de 
greu să fie cineva prieten cu Sherman. Bunicu- 
său îi spunea nu o dată: „Negrul e negru și 
albul e alb, și n-ar trebui să se întîlnească nici- 
odată, dacă îi pot opri.“ Iar, pe de altă parte, în 
„Atlanta Constitution“ scria că există sudiști 
cumsecade. Cum să-l convingă pe Sherman că 
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el nu era ca bunicul său, ci un sudist cum-= 
secade ? 

— Îi respect pe oamenii de culoare tot atât 
de mult cît îi respect pe albi. - 

— Eşti singurul din neamul tău. 

— Respect oamenii de culoare chiar mai 
mult decît pe albi din pricina suferințelor prin 
care au trecut. 

— Sînt o mulţime de negri ticăloși, rosti 
Sherman după ce dădu pe gît paharul cu gin. 

— De ce-mi spui asta ? 

— Așa, ca să știe și copilașul uimit. 

"— Incerc şi eu să-ţi explic sentimentele mele 
în legătură cu problema rasială. Dar văd că nu 
te interesează nici un pic. 

Cum alcoolul îi accentuase deprimarea şi 
furia, Sherman se mulțumi să declare cu glas 
ameninţător : 

— Negri ticăloși cu cazier la poliţie, şi alții 
fără cazier, ca mine. 

— De ce e atît de greu să se împrietenească 
cineva cu tine ? 

— Fiindcă n-am nevoie de prieteni, minţi 
Sherman, căci la fel de mult cît dorea să aibă 
mamă, dorea și un prieten. Îl admira dar era şi 
terorizat de Zippo, care-l ocăra întruna, nu 
spăla niciodată o farfurie chiar cînd Sherman 
pregătea masa, și se purta cu el cam așa cum 
se purta el însuşi cu Jester acum. 

— Ei, plec la aeroport. Vii cu mine ? 

— Cînd o să vreau să mă sui într-un avion, 
o să mă sui în avionul meu. Nu într-o şandrama 
ordinară ca cele pe care le iei tu cu chirie. 
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Așa că Jester n-avu ce să facă ; și Sherman 
rămase uitîndu-se după el, cu sufletul trist, jin- 
duitor, cum o pornea pe alee în jos. 

Judecătorul se trezi din somn pe la două, își 
spălă fața boţită de somn, simțindu-se vesel şi 
răcorit. Nu-și mai amintea momentele de încor- 
dare din cursul dimineţii, şi fredona încetişor 
în timp ce cobora scara. Auzind pasul apăsat 
şi vocea care cînta fals, Sherman se strîmbă 
spre ușa ce da în hoi. j 

răul Ascultă, păiete, începu judecătorul, știi de 
ce prefer eu să fiu Fox Clane decît Shakespeare 
sau luliu Cezar ? i i Is | 2 

Buzele lui Sherman abia se mișcară cînd răs- 
punse : 

— Nu. : i 

— Ori decît Mark Twain, ori Abraham Lin- 
coln, ori Babe Ruth 1. aria 

Sherman clătină doar din cap fără să vor- 
bească, întrebîndu-se oare ce-i mai trecuse prin 
cap acum. ; 

— Ei bine, prefer să fiu Fox Clane decit 
toate celebrităţile astea mari. Poţi să ghicești 

de ce ? s 4 
Acum Sherman doar se mulțumea să-l pri- 
vească. ed j i 
— Fiindcă sînt în viaţă. Și cînd te gindești 
la trilioane și trilioane de morţi, îţi dai seama 
ce noroc e să fii în viaţă. 
— Unii oameni sînt morți de la grumaz 
în sus. 


1 Unul din idolii baseball-ului american. (N.Tr.). 
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Judecătorul nu-i luă în seamă spusele și 
urmă : 

— Mi se pare într-adevăr un miracol să fii în 
viaţă. Ţie nu, Sherman ? 

— Nu prea, răspunse băiatul, care acum 
dorea doar să se ducă acasă și să se culce ca să 
i se risipească ameţeala dată de gin. 

— Gindeşte-te la revărsatul zorilor. Ori 
adu-ți aminte de lună, de stele, de firmamentul 
cerului, urmă judecătorul. Şi nu uita de prăjituri 
şi băuturi. 

Ochii nepăsători ai lui Sherman priveau 
întregul univers și plăcerile de zi cu zi ale vieţii 
cu dispreţ ; nici măcar nu-i răspunse. 

— Cînd am avut atacul acela destul de 
neînsemnat, doctorul Tatum mi-a mărturisit 
deschis că dacă ar fi fost afectată partea stîngă 
a creierului, şi nu cea dreaptă, aş fi rămas 
petegit la cap pînă la sfîrşitul zilelor. Vocea ju- 
decătorului abia se mai auzea, pierită de teamă 
şi de o perspectivă atît de îngrozitoare: Poţi 
să-ţi închipui că aș fi putut trăi într-o asemenea 
stare ? 

Sherman putea : 2 

— Ştiu un om care a avut un atac de pe urma 
căruia a rămas orb şi cu mintea unui copilaș de 
doi ani. N-au vrut să-l primească la azil. Nici 
măcar la ospiciu. Nu știu ce s-a întîmplat cu el 
pînă la urmă. Probabil că a murit. 

— Ei da, numai că eu n-am păţit nimic. Am 
rămas doar așa, cu o uşoară stînjeneală în 
mișcări... numai braţul şi piciorul stîng, şi ele 
foarte puţin atinse... dar mintea mi-a rămas 
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întreagă. Aşa că, ce mi-am zis ? Fox Clane, ar 
trebui oare să-l huleşti pe Domnul, să blestemi 
cerul, să-ţi huleşti soarta pentru această mică 
vătămare a sănătăţii care nici măcar nu te 
deranjează cu adevărat, sau ar trebui să-l bine- 
cuvîntezi pe Domnul, întreaga fire și soarta ce 
ţi-a fost hărăzită că n-ai păţit nimic şi ţi-a 
rămas mintea întreagă ? Căci, la urma urmei, 
ce contează acolo braţul, sau piciorul, dacă-i 
pe-așa, cînd mintea îţi rămîne întreagă şi sufle- 
tul ţi-e fericit ? Așa că mi-am zis : Fox Clane, 
mai bine ai da laudă Domnului, acum și în vecii 
vecilor. 

Sherman se uită la braţul stîng damblagit și 
la mâna chircită. 1 se făcu milă de bătrînul jude- 
cător şi imediat se disprețui pentru că i se 
făcuse milă de el. 

— Un băiat pe care-l cunosc a avut polio- 
mielită şi nu umbla decît cu proteze de fier la 
amîndouă picioarele, şi cu cîrje tot de fier... ce 
mai, un infirm pînă la sfîrșitul vieţii, spuse 
Sherman, care văzuse într-o revistă o fotografie 
înfăţișînd un asemenea băiat. 

Judecătorul îşi zise că Sherman cunoștea o 
întreagă galerie de cazuri jalnice și ochii i se 
umplură de lacrimi, în timp ce murmura: 
„Bietul copil“. Judecătorul nu se disprețuia cînd 
îi era milă de alţii ; iar de sine însuşi nu-i era 
milă, căci în linii mari se simţea perfect fericit. 
Fireşte, i-ar fi plăcut să mănînce în fiecare zi 
patruzeci de bucăţi de somn prăjit, dar una peste 
alta era mulțumit. 

— Mai bine ţin dietă, decît să arunc cărbuni 
în foc sau să cînt la harpă. N-am putut niciodată 
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15 — Ceasornic fără minutare 
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să-mi aprind nici măcar cazanul instalaţiei de 
încălzire, și nu mă pricep nici un pic la muzică. 
— Asta așa-i, unii oameni nu se pricep să 
cînte corect nici cea mai simplă melodie. 
Judecătorul nu-i luă în seamă vorbele, mai 
ales că obișnuia să cînte mai tot timpul cîte o 


melodie, și era convins că o cîntă cum trebuie. 


— Hai să-i dăm drumul cu corespondența. 

— Ce scrisori vreţi să-mi dictaţi azi ? 

— O grămadă de scrisori, căci vreau să scriu 
fiecărui congresman şi senator pe care-l cunosc 
personal, și fiecărui politician care ar adera la 
ideile mele. 

— Ce fel de scrisori vreţi să vă seriu ? 

— În sensul general în care ţi-am vorbit di- 
mineaţa. Despre banii confederați și despre 
reparațiile cuvenite Sudului. 

Vioiciunea dată de gin se transformase într-o 
mînie care-l cuprinsese cu totul, neînduplecată. 
Sherman, deși trepidînd de emoție, începu să 
caște, și continuă cu căscatul, numai ca să-l jig- 
nească. Se gîndea cît de plăcută, de bine rîn- 
duită și de deosebită era slujba sa, şi ce șoc 
avusese în timpul discuţiei din dimineaţa aceea. 
Când Sherman ţinea la cineva, ținea cu adevă- 
rat, cînd admira pe cineva, nu existau jumătăți 
de măsură — în general nu se oprea la jumătate 
cînd era vorba de sentimentele sale. Pînă acum 
ținuse la judecător și-l admirase. Cine altul 
îusese congresman și judecător ; cine alţul îi 
dăduse o slujbă atît de bună și de ușoară ca cea 
de secretar particular, lăsîndu-l chiar să 
măniînce sandvișuri la masa din bibliotecă ? 
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Așa că Sherman se simţea încurcat şi trăsătu- 
rile-i mobile părură cuprinse de tremur cînd îl 
întrebă : 

— Şi chiar şi partea despre sclavie și 

Acum judecătorul îşi dădu seama că ceva nu 
era cum trebuie. 

— Nu sclavie, băiatul meu, ci reparaţii pen- 
tru sclavii pe care i-au eliberat yankeii. Com- 
pensaţii economice. 

Nările şi buzele lui Sherman fremătau acum 
ca aripile unui fluture plăpînd. 

— Nu scriu așa ceva, domnule judecător! 

Rareori se întîmplase să i se spună „nu“ ju- 
decătorului, mai ales că cererile sale erau de 
obicei rezonabile. Iar acum că giuvaerul, co- 
moara lui îi refuza ceva, judecătorul spuse 
oftînd : 

— Nu te înţeleg, băiatul meu. 

Sherman, pe care orice cuvînt afectuos îl 
mişca, mai cu seamă că avea atît de rar parte de 
ele, își simţi inima încălzindu-i-se şi aproape că 
surîse. ! 

— Va să zică, nu vrei să-mi .scrii scrisorile 
astea ? 

— Nu vreau, repetă Sherman, în timp ce be- 
ţia refuzului îl cuprindea tot mai mult. N-o să 
fiu părtaș la o acțiune care vrea să întoarcă 
roata istoriei înapoi cu aproape un secol. 

— Roata istoriei nu va fi întoarsă înapoi, ci 
va fi împinsă înainte cu un secol, băiatul meu. 

Era pentru a treia oară că-i zicea „băiatul 
meu“, şi neîncrederea care zăcea adînc în su- 
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fletul lui Sherman se trezi, negăsindu-și as- 
tîmpăr. 

— Marile prefaceri împing întotdeauna isto- 
ria înainte. Mai cu seamă războaiele. Dacă n-ar 
fi izbucnit primul război mondial, femeile ar 
mai purta şi acum rochiile pînă la glezne. Iar 
astăzi fetele tinere umblă îmbrăcate ca munci- 
torii, în salopete — pînă și domnișoarele cele 
mai drăguţe şi de familie bună. 

Judecătorul o văzuse pe Ellen Malone ducîn- 
du-se pînă la farmacia tatălui ei îmbrăcată în 
salopetă, şi se simţise șocat şi contrariat gîn- 
dimdu-se la Malone. 

— Bietul J.T. Malone. 

— De ce spuneţi asta? întrebă Sherman, 
frapat de mila și de nota de mister din glasul 
judecătorului. 

— Mi-e teamă, băiete, că domnul Manole nu 
mai are mult de trăit. 

Sherman, căruia puţin îi păsa de domnul Ma- 
lone și care nici n-avea chef să afişeze senti- 
mente pe care nu le avea, zise doar : 

— O să moară ? Păcat. 

— Cînd moare cineva, nu ajunge să zici, pă- 
cat. De fapt, nimeni de pe pămînt nu ştie cu 
adevărat ce-i moartea. 

— Siînteţi extrem de credincios ? 

— Nu, nu sînt nici un pic. Dar mi-e teamă... 

— De ce pomeniţi atît de des despre trudit 
la cărbuni, sau de cîntat la harpă ? 

— Oh, e doar o figură de stil. Dacă, temîn- 
du-mă atât în viaţă, aș fi trimis totuşi în locul 
acela cumplit, aș trudi la cărbuni alături de cei- 
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lalți păcătoși, dintre care pe mulți i-aș cunoaște 
dinainte. Iar în caz că aș ajunge în rai, martor 
mi-e Domnul că ar trebui să mă pricep la mu- 
zică la fel de bine ca Tom cel Orb sau Caruso. 
Dar n-aş spune că mi-e teamă de asta. : 

— Dar de ce vă e teamă ? întrebă Sherman, 
pe care gîndul morţii nu-l necăjise prea mult 
pînă acum. 

— De neființă, mărturisi bătrînul. De nesfir- 
şita neființă și beznă în care voi rătăci pierdut. 
Fără dragoste ori mîncare ori altceva. Doar să 
zaci în acea nesfîrşită neființă şi întunecime. 

— Nici mie nu mi-ar plăcea, se scutură Sher- 
man într-o doară de o asemenea perspectivă. 

Judecătorul își amintea de atacul său de apo- 
plexie, şi aceste amintiri erau limpezi și precise. 
Chiar dacă în faţa altora vorbea doar de „o mică 
criză lipsită de însemnătate“, sau de „un ușor 
caz de poliomielită“, sieşi nu-și ascundea ni- 
mic — avusese un atac de apoplexie şi fusese la 
un pas de moarte. Îşi aminti de şocul prăbuşirii. 
Mîna dreaptă o atinsese pe cea paralizată, care | 
nu simțea nimic, decît o răceală umedă, lipsită 
de mişcare sau de orice altă senzaţie. Şi piciorul 
sting era la fel de rece și insensibil, așa că în 
isteria acelor nesfîrșite ore crezuse că jumătate 
din trupul său murise nu se ştie cum. Neizbu- 
tind să-l trezească din somn pe Jester, strigase 
după duduia Missy, îl chemase pe răposatul său 
tată, pe frate-său Beau — oh, nu ca să ajungă 
lîngă ei, ci doar ca să-și ușureze deznădejdea. Îl 
găsiseră în zorii zilei şi-l transportară la spita- 
lul orașului, unde revenise la viață. Zi de zi 
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membrele-i paralizate i se înzdrăveneau, dar şo- 
cul îl buimăcise, și-apoi se chinuia și pentru că 
îi interziseseră băutura și tutunul. Neputând să 
umble și nici măcar să-și ridice mîna stîngă, își 
omora vremea dezlegînd cuvinte încrucişate, ci- 
tind romane polițiste sau dînd pasenţe. N-avea 
ce să aștepte, în afară de ora meselor, și mîn- 
carea de la spital îi făcea silă, deşi mînca pînă 
la ultima bucăţică. 

Şi deodată, ideea banilor confederați îi venise 
în minte. Îi venise în minte pur și simplu ; așa 
cum încep copiii să cînte cîte un cîntecel, năs- 
cocit atunci. Și o idee aduse după sine alta, ast- 
fel că se pomeni chibzuind, făurind, visînd. Era 
în octombrie, și în zori ori în amurg orașul tre- 
mura sub ușoara răcoare ce se lăsa. Lumina soa- 
relui era limpede și curată ca mierea, după ză- 
pușeala și lumina orbitoare a verii. Forţa acestei 
idei aduse după sine alte gînduri. Judecătorul 
îi explică dieteticianului cum să facă o cafea 
bună, chiar dacă erau la spital, şi în curînd se 
simţi în stare să se tîrşiie de la pat pînă la masă, 
şi de acolo pînă la scaun, cu ajutorul infirmie- 
rei. Amicii săi de la partidele de pocher veniră 
să-l viziteze şi rămaseră să joace cărţi, dar ade- 
vărata vigoare a noii sale vieţi i-o dădeau gîn- 
durile, izvorîte din visul său. Era tot timpul 
atent să nu-i scape nimic din aceste idei, ferin- 
du-se de toţi. Căci ce-ar fi înţeles Poke Tatum 
sau Bennie Weems din visurile unui mare om 
de stat ? 
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Cînd se întoarse acasă, putea să umble, să-și 
folosească puţin mîna stîngă, și în general se 
simțea aproape ca înainte. Visul îl păstra acum, 
căci n-avea cui să i-l povestească, și nici pe hîr- 
tie nu putea să-l aştearnă, căci vîrsta înaintată 
şi paralizia îi deformaseră scrisul. 

— Bineînţeles că toate ideile astea nici măcar 
nu mi-ar fi trecut prin cap dacă n-aş fi avut 
atacul acela care m-a paralizat, de-am rămas la 
spital aproape două luni, mai mult mort decât 
viu. 

Sherman se mulțumi să-şi șteargă nasul cu 
un şervețel, fără să zică nimic. 

— ŞI, lucru de mirare, dacă n-aş fi fost la un 
pas de moarte, poate că n-aș fi văzut niciodată 
lumina. Nu înţelegi oare de ce îmi sînt atât de 
dragi aceste idei ? 

Sherman examină şervețelul și, încet, îl puse 
la loc în buzunar. Apoi începu să-l fixeze pe ju- 
decător, cu bărbia sprijinită în mîna dreaptă, 
adîncindu-și privirea obraznică şi insolentă în 
albul atît de limpede al ochilor judecătorului. - 

— Nu-ţi dai seama cît e de important să scrii 
scrisorile pe care vreau să ţi le dictez ? 

Sherman tot nu catadicsi să-i răspundă, și tă- 
cerea lui îl scotea din sărite pe bătrîn. 

— Ai de gînd sau nu să scrii scrisorile alea ? 

— V-am spus o dată „nu“, şi vă mai spun 
încă o dată tot „mu“. Vreţi poate să-mi tatuez 
„nu“ pe piept ? 

— La început erai un secretar atît de docil 
şi de rezonabil, se văită cu glas tare judecătorul. 
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Iar acum ești aproape la fel de plin de însufle- 
țiire ca o piatră de mormânt. 

— te aprobă Sherman. 

— i atât de îndărătnic și de ascuns, se tîn- 
gui bătrânul. Atât de ascuns încât nu mi-ai pe 
nici cit e ceasul, chiar de-ai sta lipit de orolo- 
giul orașului. 

— Eu nu trăncănesc vrute și nevrute. Păs- 
trez tot ce știu pentru mine. 

— Voi tinerii aveţi firi ascunse — de-a drep- 
tul întortochiate pentru cineva matur. 

Sherman se gîndea la realităţile şi visurile pe 
care le păstra în sinea lui. Nu povestise nimănui 
despre domnul Stevens, pînă ajunsese ca vor- 
bele să nu mai aibă nici un sens. Nu povestise 
nimănui cum căuta să descopere cine era mama 
lui, și nimeni nu-i cunoștea visul despre Marian 
Anderson. Nimeni, nici un suflet de om nu cu- 
noştea lumea lui tainică. 

— Numai că eu nu trăncănesc cînd e vorba 
de ideile mele. Eşti singurul cu care le-am dis- 
cutat, spuse judecătorul, în afară doar de ne- 
potul meu, dar numai în treacăt. 

În sinea lui, Sherman îl credea pe Jester un 
tip deștept, deși n-ar fi admis asta pe faţă nici- 
odată. 

— Şi ce părere are ? 

— Păi, e şi el la fel de egoist şi de ascuns că 
nu ţi-ar spune cât e ceasul, chiar de-ar sta lipit 
de orologiul orașului. Din partea ta, însă, mă 
aşteptam la mai mult. 

Sherman punea în cumpănă slujba sa plăcută, 
cu scrisorile care trebuiau scrise. 
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— O să vă scriu alte scrisori. Invitaţii, par- 
ticipări la petreceri, și aşa mai departe. 

— Astea n-au nici o importanţă, se răsti la 
el judecătorul care nu mergea nicăieri. Fleacuri. 

— O să vă scriu altfel de scrisori. 

"— Nu mă interesează altfel de scrisori. 

— Dacă e un subiect care vă obsedează atât 
de tare, n-aveţi decît să le scrieţi singur, i-o 
trînti Sherman, care ştia foarte bine cum stă- 
tea judecătorul cu scrisul de mînă. 

— Ascultă, Sherman, îl imploră bătrînul, 
m-am purtat cu tine de parcă ai fi fost propriul 
meu fiu, dar mai cumplită decît mușcătura şar- 
pelui e nerecunoștinţa copilului. 

De cîte ori nu-i spusese lui Jester cuvintele 
astea, dar fără nici un rezultat. Cînd băiatul era 
mic, îşi astupa urechile cu degetele, iar după 
ce-a mai crescut, i-o tăia scurt ca să-i arate bu- 
nicului său că nu-i păsa. Sherman însă rămase 
profund impresionat ; ochii săi albaştri-cenușii 
priveau întrebători spre ochii albaștri din fața 
lui. De trei ori îi spusese „băiatul meu“, şi acum 
îi vorbea de parcă ar fi fost propriul său fiu., 
Neavînd părinţi, Sherman nu avusese nici pri- 
lejul să audă asemenea cuvinte obișnuite de re- 
proş ale părinţilor faţă de copiii lor. Nu căutase 
să afle niciodată cine-i era tatăl, și acum, ca în- 
totdeauna, păstra la distanță imaginea evocată : 
un sudist oarecare cu ochi albaștri, unul dintre 
atîția. Judecătorul avea ochii albaştri, şi tot al- 
baştri îi avea şi domnul Malone. La fel îi avea, 
la urma urmei, domnul Breedlove de la bancă, 
şi domnul Taylor, și zeci de alţi bărbaţi cu ochi 
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albaștri din Milan, pe care îi putea numi pe loc, 
„şi alţii'cu sutele în ţinut, în împrejurimi, și erau 
mii de alți bărbaţi cu ochii albaştri în tot Sudul. 
Şi totuși, judecătorul era singurul alb care se 
purtase frumos cu el. Fire bănuitoare şi ne- 
obișnuit să se poarte cineva frumos cu el, Sher- 
man se mira de ce-i dăruise judecătorul un ceas 
pe care scria ceva într-o limbă străină, cu nu- 
mele său gravat pe capac, cînd îl scosese din 
eleșteul de pe terenul de golf, acum cîţiva ani ? 
Şi de ce-l angajase pentru slujba asta atît de 
comodă, cu posibilitatea de a mînca după pofta 
inimii — era un lucru care-l nedumerea pe 
Sherman, cu toate că nu-și dădea pe faţă bă- 
nuielile. 

Zbuciumat, se grăbi să schimbe vorba : 

— I-am scris scrisori de dragoste lui Zippo. 
Putea să le scrie și el singur, numai că scrisorile 
lui n-aveau pic de suflet, și nu-i făceau nici o 
impresie lui Vivian Clay. Atunci m-am apucat 
să-i scriu eu „Zorile dragostei s-au revărsat 
"asupră-mi“, și „Dragostea mea va dăinui la fel 
de puternică în amurgul pasiunii ca şi acum.“ 
Scrisorile erau pline de cuvinte ca „zori de zi“ 
ori „asfinţit“ și de metafore frumoase. Le-am 
presărat de atîtea ori cu „te ador“, încât foarte 
curînd nu numai că Vivian a fost impresianată, 
ci a ajuns la altar. 

— Şi-atunci, de ce nu vrei să-mi scrii seri- 
sorile despre despăgubirea Sudului ? 

— Fiindcă ideea e ciudată și va întoarce îna- 
poi roata istoriei. 
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— Nu-mi pasă dacă mi se spune că sînt ciu- 
dat sau chiar reacţionar. 

— Talentul meu la scrisori de dragoste m-a 
costat un apartament superb, pentru că după 
serisorile alea chiar Vivian l-a cerut în căsăto- 
rie, și Zippo a fost imediat de acord. Aşa că va 
trebui să-mi caut un alt apartament ; cum s-ar 
spune, mi-am tăiat singur craca de sub picioare. 

— Ei da, va trebui să-ți găsești alt aparta- 
ment. 

— E greu. 

— Nu cred că aș suporta să mă mut. Deşi 
pentru nepotul meu și pentru mine căsoiul ăsta 
e atît de mare, încât parcă ne pierdem în el. 

De cîte ori se gîndea la casa lui în stil victo- 
rian, cu vitralii şi mobilă veche, greoaie, ofta. 
Dar era un oftat plin de mîndrie, deşi oamenii 
din Milan o porecliseră „Elefantul Alb al Ju- 
decătorului“. 

— Mai curînd aș accepta să fiu dus la cimi- 
tir decît să mă mut într-o altă casă. Dîndu-și 
seama ce i-a ieşit din gură, judecătorul o drese, 
repede : Pfui, n-am vrut să spun asta, băiete., 
Și bătu în lemn, circumspect. Ce prostie poate 
să-i scape din gură unui bătrîn nătărău. Ce vo- 
iam să spun e că mi-ar fi foarte greu să trăiesc 
în altă parte, din cauza amintirilor. 

Glasul judecătorului tremura șovăitor, așa că 
Sherman spuse pe un ton ferm : 

— Nu vă mai văitaţi atît. Nimeni nu vă si- . 
lește pe dumneavoastră să vă mutați. 

— Pentru că, vezi, cînd e vorba de casă, sînt 
sentimental. Puţini sînt aceia care-i apreciază 
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stilul arhitectonic. Mie îmi place însă, și-i plă- 
cea şi duduii Missy, iar fiul meu J ohnny a cres- 
cut în casa asta. Şi după aceea a crescut aici și 
nepotul meu. Uneori, noaptea, stau treaz în pat 
ȘI-mi amintesc. i se întîmplă vreodată să stai 
treaz în pat și să-ți amintești ? 

— Nu. 

— Îmi amintesc de lucruri care s-au întîm- 
plat cu-adevărat, și de altele care puteau să se 
fi întîmplat. Ţin minte ce mi-a povestit mama 
despre Războiul Dintre State. Ţin minte anii 
cînd eram student la Facultatea de Drept, şi-mi 
amintesc de tinereţea mea, de căsătoria cu du- 
duia Missy. Întîmplări vesele. Întîmplări triste. 
Le ţin minte pe toate. De fapt, îmi amintesc mai 
bine întîmplările de demult decât cele de ieri. 

— Am auzit că așa fac toți bătrinii. Şi bă- 
nuiesc că ce-am auzit e adevăraţ. 

— Dar nu oricine poate să-și amintească la 
fel de precis şi de clar ca un film. 

— Baliverne, mormăi Sherman încet. 

Dar cu toate că judecătorul era înţors cu ure- 
chea surdă spre el, îl auzi, și vorba băiatului îl 
duru. 

— Poate că trăncănesc prea mult despre tre- 
cut, dar pentru mine e la fel de adevărat ca 
ziarul „Milan Courier“. Ba chiar mai intere- 
sant, pentru că mi s-a întîmplat mie, ori rude- 
lor și prietenilor mei. Ştiu tot ce s-a întîmplat 
în Milan cu mult înainte de a te naşte tu. 

— Ştiţi ceva şi despre nașterea mea ? 
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Judecătorul şovăi, ispitit o „clipă „să dea 
înapoi ; şi cum îi venea greu să spună o min- 
ciună, preferă să tacă. 

— Ai cunoscut-o pe mama mea ? L-aţi a 
noscut pe tatăl meu ? Ştiţi unde sînt acum ? 

Dar bătrânul, pierdut în amintirile trecutului, 
refuză să-i răspundă. ie 4 

— N-ai decât să crezi despre mine că sint un 
bătrîn care flecărește verzi şi uscate, dar ca om 
al legii ştiu să păstrez secretul, și în anumite 
probleme sînt tăcut ca mormîntul. sii 

Așa că Sherman îl rugă şi-l imploră în zadar ş 
bătrânul judecător scoase o ţigară de foi şi în- 
cepu să fumeze în tăcere. 

— Am tot dreptul să știu. î mall 

Și cum judecătorul continua să fumeze în tă- 
cere, Sherman se apucă din nou să-l privească 
fix stăruitor. Şedeau unul în faţa celuilalt, ca 
doi duşmani de CR a ing dana 

Într-un târziu, judecătorul spuse : 

— Ce-i cu tine, Sherman? Arăţi, aş putea 
spune, sinistru. ut 

— Mă simt sinistru. a pa 

— Încetează, măcar, să te uiţi la mine în fe- 

ăsta ciudat. ş a 
ELE însă continua să-l fixeze cu privirea. 
— Dealtfel, spuse în cele din urmă, mă gin- 
desc foarte serios să renunţ la slujbă. Ce ziceţi 
de asta ? [ a 
Cu aceste cuvinte, o luă din loc în mijlocul 
după-amiezii, încîntat că-l pedepsise pe judecă- 
tor. dar nevrînd să admită că se pedepsise şi pe 
sine însuși. 
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Cu TOATE CĂ judecătorul vorbea rareori 
despre fiul său, îl regăsea adesea în vis. Doar 
in Vis — această pasăre fenix a aducerii aminte 
ŞI a năzuinței — mai putea amintirea lui să dăi- 
nuie. Și cînd se deştepta din somn, era întotdea- 
una cu arțag. 

Se mărginea să trăiască în prezent, clipă de 
clipă, în afară poate de reveriile plăcute dina- 
inte de a adormi. Rareori se mai gîndea la vre- 
murile acelea din trecut cînd, judecător fiind, 

„avea puteri aproape nelimitate... chiar și pu- 
terea de viață şi de moarte. Sentinţele îi erau 
precedate de o îndelungată chibzuire; nu se 
oprea niciodată asupra unei condamnări la 
moarte fără să înalțe în prealabil o rugăciune. 
Nu fiindcă ar fi fost credincios, dar rugăciunea 
îndepărta oarecum răspunderea ce-i revenea lui 
Fox Clane, trecînd-o asupra lui Dumnezeu. Și 
chiar și așa se întîmplase uneori să greșească. 
Condamnase la moarte un tînăr negru de două- 
zeci de ani, pentru viol, şi iată că după ce fusese 
executat, un alt negru mărturisise că el era vi- 
novatul. Putea însă el, ca judecător, să fie so- 
cotit răspunzător ? Juraţii, după deliberarea 
cuvenită, îl găsiseră vinovat şi nu recomanda- 
seră să fie cruțat ; sentința lui nu făcuse decât 
să se călăuzească după legile şi datina statului. 
Cum putea el să știe, atunci cînd tînărul îi tot 
dădea înainte cu „Nu sînt vinovat“, că spunea 
sfîntul adevăr ? Fusese o eroare care ar fi pu- 
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tut distruge cariera oricărui magistrat scrupu- 
los ; şi cu toate că judecătorul simțea o pro- 
fundă căinţă, își spunea întruna că flăcăul fu- 
sese judecat de doisprezece oameni de treabă și 
cinstiţi, el însuşi nefiind decît un instrument al 
justiţiei. Așa că, oricît de gravă ar fi fost eroa- 
rea judiciară, nu şi-o putea reproșa veşnic. 
Negrul Jones făcuse parte din altă categorie. 

Ucisese un alb, şi la proces invocase legitima 
apărare. Martoră la crimă fusese soția albului, 
doamna Ossie Little. Lucrurile se petrecuseră 
aşa : Jones și Ossie Little erau arendași pe 
ferma lui Gentry, lîngă Sereno. Ossie Little avea 
cu douăzeci de ani mai mult decît nevastă-sa, 
şi în timpul liber era predicator ; se dovedise în 
stare să-i facă pe cei din congregația lui să gră- 
iască într-o limbă necunoscută, atunci cînd 
sfîntul duh cobora asupră-le. Altminteri era un 
arendaş neîndemînatic şi ghinionist, care dusese 
ferma de rîpă. Necazurile au început după ce 
şi-a luat de nevastă o fetișcană care mai era încă 
un copil. Venise cu ai săi de pe undeva din îm- 
prejurimile  Jessup-ului,  unde-și avuseseră, 
ferma într-un ţinut părăginit. Străbăteau Geor- 
gia într-o rablă hodorogită îndreptîndu-se spre 
California, ţara speranţei, cînd drumul li s-a în- 
crucișat cu cel al predicatorului Little şi au si- 
lit-o pe fiica lor Joy să-l ia de bărbat. Era o 
întîmplare obișnuită, banală prin anii de depre- 
siune, şi fireşte că nu te puteai aștepta să iasă 
ceva bun din ea, şi pînă la urmă nici n-a ieșit 
nimic bun din povestea asta jalnică. Mireasa- 
copil de doisprezece ani avea însuşiri rareori în- 
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tilnite la cineva de vîrsta ei. Judecătorul şi-o 
amintea cît de drăguță era, la început jucîndu-se 
cu păpușile și umblînd cu o lădiţă de ţigări plină 
cu rochițe de păpuşi, pe urmă născînd un copi- 
laş pe care a trebuit să-l poarte în pîntecele ei 
pe cînd nu împlinise nici măcar treisprezece 
ani. Şi iată că, odată pornit, un necaz 
îl aduce pe altul, așa cum se întîmplă întotdea- 
una. Mai întîi, a început să umble zvonul că tî- 
năra doamnă Little se vedea cu arendașul ne- 
gru de la ferma vecină mai mult decît se 
cuvine. Apoi Bill Gentry, exasperat de trîndă- 
via lui Little, l-a ameninţat că-i anulează 
arenda și i-o încredințează lui Jones. 

Judecătorul îşi trase pătura şi se înveli, căci 
noaptea era friguroasă. Şi cum ajunsese oare 
iubitul său fiu cu părul bălai să aibă de-a face 
cu criminali negri, cu predicatori nătărăi şi co- 
pile măritate la o vîrstă cînd ar trebui încă să 
se joace cu păpuşile ? Cum ? Oh, cum oare? 
Și ce hău fără fund îl înghiţise pe în veci pier- 
dutul său fiu ! 

Legitimă apărare sau nu, negrul era sortit să 
moară, şi Johnny o ştia la fel de bine ca ori- 
care altul. Şi-atunci, de ce se încăpăţinase 'să 
preia procesul, care era de la bun început un 
caz fără speranţă ? Cit încercase judecătorul 
să-l convingă să renunţe ! Cu ce s-ar fi ales de 
pe urma procesului ? Doar cu pagubă. Și totuşi, 
de unde să ştie judecătorul că n-avea să fie 
vorba doar de mîndria rănită a unui tînăr, doar 
de eșecul unui avocat lipsit de experienţă — ci 
de durere sfișietoare şi moarte ! De unde să 
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ştie, oh, de unde ? Judecătorul gemu cu glas 
tare. 

În afară de pronunțarea sentinţei, căutase să 
se ţină cît mai departe de acest caz. Ştia că 
Johnny era absorbit complet de proces, că-l 
apucau zorile studiind dosarul, și că buchisea 
codurile de legi de parcă nu-l apăra pe Jones, 
ci pe propriul său frate, sînge din sîngele său. 
În cele şase luni cât Johnny a pregătit apărarea 
— își reproşa judecătorul — ar fi trebuit să-și 
dea seama. Dar cum să fi ştiut, dacă nu se pri- 
cepea să citească gîndurile ? La tribunal Johnny 
fusese la fel de surescitat ca orice avocat înce- 
pător la primul proces de omor. Judecătorul se 
necăjise cînd Johnny acceptase cazul, şi fusese 
surprins de felul cum proceda — era material 
prea inflamabil. Johnny era elocvent, şi spunea 
numai adevărul, aşa cum îl vedea el. Dar cum 
poţi convinge astfel doisprezece oameni de 
treabă și cinstiți ? Nu-și înălța glasul şi nu-l 
lăsa apoi să descrească, aşa cum fac cei mai 
mulţi avocaţi la proces. Nu răcnea, ca apoi să 
nu se audă decît ca o șoaptă în clipa supremă. : 
Johnny vorbea calm și liniștit de parcă nu s-ar 
fi aflat la tribunal — cum oare ar fi putut să 
convingă doisprezece oameni de treabă și cin- 
stiți ? Vorbind despre justiţie, glasul i se frîn- 
gea. De unde să știe că era cîntecul lui de le- 
pădă ? 

Judecătorul jinduia să se gîndească la orice 
altceva — să viseze cu ochii deschiși la duduia 
Missy și apoi să adoarmă, dar cel mai mult voia 
să-l vadă pe Jester. Cînd cineva e bătrîn sau 
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suferind, întîmplările reamintite dobîndesc pe 
dată o putere magică. În zadar căuta să se gîn- 
dească la vremurile cînd avea lojă la Operă ; 
era la inaugurarea Operei: din Atlanta. Invitase 
pe fratele său și pe cumnată-sa, ca şi pe duduia 
Missy şi pe tatăl ei la gala de deschidere. Um- 
pluse, de fapt, loja cu prieteni. Se reprezenta, 
pentru prima dată, „Fata cu gîştele“, şi şi-o 
amintea și acum foarte bine pe Geraldine Far- 
rar apărînd pe scenă cu două gâște vii într-un 
fel de trăsurică. Giștele începuseră să facă „Ga- 
Ga“, şi bătrînul domn Brown, tatăl duduii 
Missy, spusese : „E primul lucru pe care l-am 
înțeles în seara asta“. Cît de stînjenită fusese 
duduia Missy, iar el cât de încîntat ! Ascultase 
cîntăreții germani răcnind pe nemţeşte, giştele 
gigiind, în timp ce sta acolo căutînd să pară me- 
loman şi cult. Zadarnic încerca să dezgroape din 
trecut toate aceste amintiri. Gîndul i se întorcea 
la Ossie Little, la nevasta lui, şi la Jones — și 
nu-l lăsa să se odihnească. Se lupta să ţină piept 
amintirii. 

Şi cînd oare avea de gînd Jester să vină 
acasă ? Nu fusese niciodată prea sever cu băia- 
tul. E-adevărat, pusese o nuia într-un vas de 
pe polița căminului din sufragerie, dar n-o în- 
cercase niciodată pe pielea lui Jester. De mult, 
într-o zi cînd Johnny luase bucăţi de pîine şi 
aruncase cu ele în servitoare şi în părinţii săi, 
se înfuriase și pusese mîna pe nuia ; îl tîrîse pe 
fiu-său pînă-n bibliotecă unde, în mijlocul văi- 
cărelilor întregii case, îl croise de vreo două-trei 
ori peste picioarele goale. Nuiaua rămăsese după 
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aceea neatinsă în vasul de pe polița căminului, 
doar ca o amenințare, căci n-o mai folosise nici 
măcar o singură dată. Și totuşi, chiar şi în 
Scriptură stă scris : „„Bătaia e ruptă din rai.“ 
Dacă ar fi folosit mai des nuiaua, oare Johnny 
ar mai fi trăit și azi ? Nu credea, dar cu toate 
acestea nu putea să nu se întrebe. Johnny era 
o fire prea pătimașă ; și deşi nu era însufleţit 
de ardoarea pe care o recunoștea el — pasiunea 
urmăritorului într-o poteră, pasiunea cu care 
orice sudist apără femeile de negri și de străini 
invadatori —, era vorba totuşi de ardoare, oricât 
de stranie i se păruse şi lui, şi altor cetățeni din 
Milan. 


Ca un refren obsesiv ce revine necontenit în- 
tr-o minte înfierbîntată, trecutul se întorcea ia- 
răși. Judecătorul se răsucea greoi în patul 
imens. Cînd avea de gînd să se-ntoarcă Jester ? 
Era tîrziu de tot. Dar cînd aprinse lampa, văzu 
că nu era nici nouă. Va să zică, băiatul nici 
măcar nu întîrziase prea tare. Pe poliţă, în par- 
tea stingă a ceasului, se afla fotogratia lui . 
Johnny. Vitalitatea chipului tînăr pe veci pier- 
dut păru să înflorească în lumina lămpii. Pe 
bărbie, în partea stîngă, avea un mic semn din 
naștere. Era un defect care nu făcea decît să 
desăvîrșească frumuseţea chipului său, şi cînd 
își dădu seama de asta, judecătorul simţi că i se 
frînge inima. 

Şi totuşi, cu toată durerea ce-l cutremura în- 
totdeauna cînd se uita la semnul acela din naș- 
tere, judecătorul nu-și putea uşura suferința 
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plîngînd. Căci undeva, dedesubtul emoţiilor ! 


sale, rămînea mereu resentimentul — un resen- 
timent domolit puţin de nașterea lui Jester, ate- 
nuat întrucîtva de trecerea timpului, dar nici un 
moment stins. Simţea că fiul său îl amăgise lip- 
sindu-l de prezența-i adorată ; ca un tilhar şi 
un trădător, dulcele său copil îi prădase imima. 
Dacă Johnny ar fi murit din altă cauză, de can- 
cer sau leucemie — judecătorul știa mai multe 
decît lăsa să se vadă despre boala lui Malone — 
ar fi suferit, dar ar fi avut pînă la urmă inima 
uşoară, și ar fi putut să și plîngă. Sinuciderea 
părea însă un act de răutate deliberat, care-l 
jignise. Din fotogratie, Johnny zîmbea uşor, și 
semnul de pe bărbie contribuia parcă la desă- 
vîrșirea chipului strălucitor. Judecătorul zvârli 
la o parte cearceaful mototolit şi cobori anevoie 
din pat, proptindu-se în mîna dreaptă, ca să 
străbată odaia. Luă fotografia lui Jahnny şi o 
virî într-un sertar. Pe urmă se culcă iarăși în 
pat. 

Se auzeau clopotele de Crăciun. Pentru el, 
Crăciunul era cel mai trist moment al anului. 
Dangătul Clopotelor, Bucurie și Tihnă În 
Lume... pentru el doar tristeţe, singurătate și 
jale. Strălucirea unui fulger lumină o clipă ce- 
rul întunecat. Se apropia oare furtuna ? Măcar 
dacă Johnny ar fi fost lovit de un trăsnet. Dar 
nimeni nu poate să aleagă. Nici naşterea ta, nici 
moartea nu poţi s-o alegi. Numai dacă-ţi iei sin- 
gur viața poţi să alegi, nesocotind realitatea 
plină de vigoare a vieţii în schimbul nimicni- 
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ciei mormîntului. O altă licărire a fulgerului fu 
urmată de bubuitul tunetului. 

E-adevărat, putea spune că aproape nu folo- 
sise nuiaua, în schimb îi dăduse sfaturi băiatului, 
ca un prieten. Fusese îngrijorat văzînd admirația 
lui Johnny pentru socialism și radicali în gene- 
ral. Căuta mereu să se liniștească zicîndu-şi că 
băiatul era încă tînăr, fundaș în echipa de fot- 
bal a Universităţii din Georgia, și că fanteziile 
şi capriciile tinereţii trec repede cînd ești pus să 
înfrunţi realitatea.  E-adevărat, tinerețea lui 
Johnny era atît de deosebită de zilele de dans, 
cîntec și petreceri din tinerețea tatălui său, cînd 
era răsfățatul fetelor din Flowering Branch, și 
cînd o curtase şi pe urmă o cucerise pe duduia 
Missy. Nu putea decît să-și zică în sinea lui: 
„Băiatul ăsta are o privire flămîndă de calic; 
gîndeşte prea mult, şi oamenii de felul ăsta sînt 
primejdioşi“, dar nu putea stărui prea mult asu- 
pra gîndului, fiindcă nici în visele sale cele mai 
cumplite nu-l putea vedea pe Johnny pîndit de 
vreo primejdie. 

Odată, în anul în care Johnny începuse să lu- : 
creze ca avocat, i-o spusese răspicat : 

— Am observat adesea, băiete, că atunci cînd 
te încurci cu dezmoșteniţii soartei, ai toate şan- 
sele să ajungi și tu vitregit de soartă. 

Johnny doar ridicase din umeri. 

— Cînd am început să-mi exercit profesiu- 
nea, eram sărac. Nu eram fiul unui om bogat, 
ca tine. Şi deşi observase stinghereala care se 
aşternu pe chipul băiatului, urmă : Fugeam ca 
de dracu de procesele calicilor care pică la în- 
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ceput pe capul oricărui avocat sărac. Cîştigînd 
experienţă, curînd eram în stare să pledez în ca- 
zuri care mi-au adus cîştiguri substanţiale. Be- 
neficiul financiar ori prestigiul politic era, şi a 
fost întotdeauna, o răsplată fundamentală. 

— Eu nu sînt genul ăsta de avocat, piNĂ 
Johnny. 

— Nu încerc să te determin : să te iei la în- 
trecere cu mine, făcu judecătorul cu falsitate. În 
primul rînd, ţin să-ți spun că n-am acceptat 
niciodată un caz dubios. Știu cînd un client 
minte, și n-aş lua procesul pentru nimic în 
lume. Am un al şaselea simţ în domeniul ăsta. 
Ţii minte omul acela care şi-a omorît nevasta 


cu bastonul de golf pe terenul clubului ? Ono- . 


rariul ar fi fost princiar, dar am refuzat. 
— După cîte-mi amintesc, existau martori. 


— Ascultă, Johnny, un avocat de geniu știe 
cum să zăpăcească nişte martori, să convingă 


juriul că nu erau acolo unde ei jură că au fost, 


şi că m-au putut să vadă lucrurile pe care ei le-au | 


văzut. Şi totuşi, am refuzat cazul, şi multe al- 


tele la fel. Nu m-am angajat niciodată în pro- 


cese murdare, indiferent cât de princiar-ar fi 
fost onorariul. 


Zâmbetul lui Johnny era la fel de ironic ca şi 


cel din fotografie. 
— "Ce frumos din bec ta! 


— Fireşte, cînd um proces rentabil coincide . 
cu o cauză dreaptă, e o adevărată mană ce- 


rească pentru Fox Clane. Îţi mai amintești cum 


am pledat pentru Uzina Electrică din Milan ? i 


Mană cerească și cogeamite onorariul. 
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— Da, dar tarifele la curentul electric s-au 
scumpit după aceea. 

— Nu poţi să-ţi vinzi dreptul de primogeni- 
tură pe electricitate şi gaz. Nu eram tatăl lor, 
să le port de grijă. Trebuia să aprind lămpile și 
să încălzesc sobele. Dar eram liber. 

Johnny nu spuse nimic. 

Nu o dată luase judecătorul fotografia de pe 
poliţă — cînd semnul acela de pe bărbie îi stîr- 
nea o emoție prea covîrşitoare, sau cînd zîmbe- 
tul băiatului părea să-și bată joc de el. Şi foto- 
grafia avea să fie ţinută în sertar pînă ce i se 
schimba starea sufletească, sau pînă cînd nu 
mai putea să rabde să nu vadă chipul fiului său. 
Aşa că fotografia apărea din nou în rama de ar- 
gint, şi judecătorul putea să se uite la semnul 
de pe bărbie și chiar să suporte zîmbetul minu- 
nat şi inaccesibil. 

— Să nu mă înţelegi greșit, îl povăţuise 
atunci, demult, pe fiul său. Bineînţeles că iau 
procese bine remunerate, dar nu din interese 
egoiste. 

Avocatul şi fostul congresman aflat la matu- 
ritate tînjise după cîteva -cuvinte de apreciere 
din partea tînărului său fiu. Oare onestitatea cu 
care spusese adevăruri neplăcute să-i fi părut 
lui Johnny cinism ? 

După o vreme Johnny spusese : 

— M-am întrebat de multe ori în ultimul an 
cît de responsabil mai ești. 

— Responsabil ! se înecase aproape judecăto- 
rul de furie năvalnică. Sînt cetățeanul cel mai 
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responsabil din orașul Milan, din toată Georgia, 
din întregul Sud. 

Jonny începuse să fredoneze pe melodia im- 
nului „Dumnezeu să apere pe rege“ — ,„,„Dum- 
nezeu să apere Sudul“. 

— Dacă n-aş fi fost eu, ce crezi că ai fi 
ajuns ? 

— O frunză purtată de vînt. Apoi, cu vocea 
schimbată, Johnny adăugă : N-am dorit nici- 
odată să fiu feciorul tău. 

Judecătorul, stăpînit încă de emoție, ar fi 
vrut să i-o trîntească : „Eu însă am dorit întot- 
deauna să fii feciorul meu.“ În loc de asta, îl 
întrebă : 

— Ce fel de fiu crezi că i-ar trebui unui bă- 
trîn ca mine ? 

— Ce zici de... şi Johnny păru să caute în 


minte tot felul de fii imaginari. Da, ce zici de | 


Alec Sisroe ? . 
Rîsul voios al lui Johnny se împleti cu hoho- 


tele groase ale tatălui. „Măicuţă scumpă, oh, 


măicuţa mea“, declamă judecătorul printre ho- 
hote nestăvilite, imitindu-l pe Alec Sisroe care 


spunea poezia asta în fiecare an de Ziua Mamei 
la Prima Biserică Baptistă. Era un băiat deşirat 


şi plin de ifose, gen puiul-mamei, și Johnny se 


amuza să-l maimuţărească, stîrnind hazul tată- 


lui său şi dezaprobarea mamei. 


Explozia de veselie neașteptată se stinse tot 


atît de repede cum apăruse. Se întîmpla des ca 


tatăl și fiul, care aveau același ascuţit simţ al 
ridicolului, să izbucnească amândoi în rîs în 


acelaşi timp. Aspectul acesta al legăturii dintre 
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ei îl făcuse pe judecător să ajungă la o concluzie 
greşită, lucru obișnuit la unii părinţi : „Johnny 
şi cu mine sîntem mai degrabă ca doi fraţi decît 
ca tată şi fiu. Ne place amiîndurora să mergem la 
pescuit şi la vînătoare, avem amîndoi același 
autentic simţ al valorilor — nu l-am văzut nici- 
odată pe Johnny spunînd o minciună — ace- 
leași preocupări, acelaşi simţ al umorului.“ Şi 
judecătorul îi dădea așa mereu înainte cu simi- 
litudinile fraterne în fața unor ascultători din 
farmacia lui Malone, la tribunal, în salonul re- 
zervat al cafenelei „New York“ ori la bărbier. 
Cei care-l auzeau spunînd asta îl lăsau să vor- 
bească, deși nu vedeau nici o asemănare între 
un tînăr rezervat și timid ca Johnny Clane şi o 
figură marcantă ca tatăl său. Când îşi dădea 
seama și judecătorul de imensa deosebire dintre 
el şi fiul său, o lua imediat pe tema tată-și-fiu, 
ca şi cum cuvintele ar putea schimba dorinţa în 
realitate. 

Veselia pe care le-o trezise „„Măicuţă scumpă, 
oh, măicuţa mea“ a fost, poate, ultima lor 
glumă. Simţindu-se atins de ceea ce spusese 
Johnny în legătură cu iresponsabilitatea să, ju- 
decătorul se oprise din rîs şi întrebase : 

— Mi s-a părut că-mi impuţi că am pledat 
pentru Uzina Electrică din Milan. Așa e? 

— Exact, tată. După asta, tarifele la curentul 
electric s-au scumpit. 

— E uneori greu şi dureros pentru un om în 
toată firea să ştie să aleagă răul cel mai mic. 
Și mai erau implicate şi interese politice. Nu 
că-mi păsa prea mult de Harry Breeze sau de 
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Uzina Electrică din Milan, dar guvernul federal 
îşi vârise şi el nasul împuțţit. Închipuiește-ţi ce 
s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi amestecat socie- 
tățile și trusturile cele uriașe. Pot să simt pînă 
aici duhoarea paraliziei progresive. 

— Paralizia progresivă n-are nici o duhoare, 
i-o retezase Johnny. 

— Nu, dar simt socialismul de la o poştă. Şi 
cînd socialismul o să împiedice libera inițiativă 


şi... — aici vocea judecătorului slăbise pînă cînd 
îi strătulgerase prin cap o imagine — ...0 să-i 


vîre pe toți oamenii în cutii standard, uniforme, 
izbucnise judecătorul triumfător. Aș vrea să-ţi 
spun, fiule, că pe vremuri m-a preocupat și pe 
mine teoretic socialismul. Fireşte, numai teore- 
tic, şi numai pentru scurt timp. Pe urmă am vă- 
zut într-o zi o fotografie cu zeci de tinere gim- 
naste dintr-o ţară comunistă, în costume iden- 
tice, făcînd toate același exerciţiu. Zeci și zeci 


de fete făcînd acelaşi exerciţiu de gimnastică, 


cu bustul și șoldurile la fel, fiecare poziţie, ar- 
cuirea pieptului și a spatelui la fel, totul, totul 
la fel. Şi cu toate că n-aş putea spune că-mi 
displac femeile voinice, fie ele comuniste sau 
nu, în picioare sau cinchite, cu cît mă uitam 


mai mult la fotografie, cu atît mă simțeam mai 


revoltat. Închipuiește-ţi, putea să-mi placă una 
dintre zecile de tinere pline de viaţă — dar vă- 
zîndu-le așa, înșirate una lîngă alta, toate la fel, 
am fost scîrbit. Şi tot interesul meu, deși pur 
teoretic, s-a spulberat. Să nu-mi vorbiţi de 
standardizare. 
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— Ultima chestiune la care rămăsesem era 


mărirea tarifelor de către Uzina Electrică, îi 


amintise Johnny. 

— Ce contează câţiva bănuţi ca să ne apărăm 
libertatea şi să evităm paralizia progresivă a 
socialismului și a guvernului federal? Să ne 
vindem dreptul de primogenitură pe un blid de 
linte ? 

Vîrsta înaintată și singurătatea nu-l făcuseră 
încă pe judecător să-și canalizeze ostilitățile îm- 
potriva guvernului federal. Își vărsa izbucnirile 
de miînie asupra familiei, căci mai avea pe 
atunci o familie, ori asupra colegilor săi, căci 
mai era încă un jurist abil și extrem de zelos 
care nu se dădea în lături să-i corijeze pe avo- 
caţii începători atunci cînd aceștia citau aiurea 
din Bartlett, Shakespeare sau din Biblie, şi cu- 
vintele lui aveau greutate și putere, indiferent 
dacă era vorba de tribunal sau nu. Grija lui cea 
mare fusese pe vremea. aceea neînţelegerea tot 
mai adîncă dintre Johnny şi el, dar grija nu se 
schimbase încă în îngrijorare, făcuse greșeala 
să creadă că nu era vorba decît de fumurile 
tinereţii din partea băiatului. Nu fusese îngri- 
jorat nici cînd se trezise cu Johnny că se însoară 
cum s-ar zice peste noapte, nu fusese îngrijorat 
nici cînd aflase că tatăl fetei era un contraban- 
dist notoriu — preferînd în adîncul inimii un 
contrabandist notoriu unui predicator care ar fi 
stricat cheful tuturor la o petrecere în familie, 
ori ar fi încercat să-și impună felul lui de a fi, 
Duduia Missy se purtase admirabil, dăruindu-i 
Mirabellei un colier de perle și o broșă de gra- 
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nate. Duduia Missy era încîntată că Mirabelle 
urmase doi ani la Colegiul Hollins unde studiase 
muzica. Bineînţeles, începură să exerseze îm- 
preună duete şi învăţară pe dinafară „Marşul 
ture, 

Grija judecătorului nu se schimbase în îngri- 
jorare decât atunci cînd, după numai un an de la 
lansarea sa în avocatură, Johnny se hotărise să 
preia cazul lui Jones. La ce-i slujise să termine 
universitatea magna cum laude, dacă nu avea 
nici un grăunte de bun-simţ ? La ce-i serviseră 
lui Johnny toate studiile juridice și toată edu- 
caţia primită, dacă nu-i păsa cum calcă pe bătă- 
turi pe fiecare dintre cei doisprezece oameni de 
treabă și cinstiţi care formau juriul ? 

Stăpînindu-se să nu discute cazul cu fiul său, 
îl prevenise în legătură cu necesitatea ca avo- 
catul să ţină seama de juraţi. 

— Pledează la nivelul lor şi, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu încerca să-i salți deasupra 
acestui nivel. 

Dar a vrut Johnny să-l asculte ? Pledase de 
parcă toţi sărăntocii, argaţii şi arendaşii aceia 
din Georgia ar fi fost nişte juraţi experimentați 
de la Curtea Supremă. Atâta talent. Şi nici un 
grăunte de bun-simţ. 

Era nouă și jumătate cînd Jester apăru în 
camera . judecătorului. Muşca dintr-un sandviş 
uriaș, la care, după toate orele de neliniște și 
mîhnire retrăite, bătrînul se uită cu jind. 

— Te-am așteptat să-mi ţii de urât la cină. 

— Am fost la un spectacol şi mi-am făcut un 
sandviş cînd am venit acasă. 
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Judecătorul își puse ochelarii şi se uită cerce- 
tător la sandviş. 

— Cucee? 

— Unt de arahide, roşii, şuncă și ceapă. 

Jester mușcă o bucată uriașă din sandviş, şi 
o fărîmă de ceapă căzu pe covor. Ca să-și înfri- 
neze  polta, judecătorul îşi mută privirea la- 
comă de la sandvișul după care-i lăsa gura apă 
spre bucăţica de ceapă cu maioneză care se 
lipise de covor. Dar nu-i trecu pofta, așa că 
zise : 

—. Untul de arahide are o groază de calorii. 
Apoi, deschizînd dulăpiorul cu băuturi, își turnă 
puţin whisky. Optzeci de calorii la uncie. În 
orice caz, mai mult decît aveam eu nevoie. 

— Unde-i fotografia tatei ? 

— Acolo, în sertar. i 

Jester, care cunoștea bine obiceiul bunicului 
său să ascundă fotografia cînd era întors pe dos, 
întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Furios. Amărit. Dezamăgit. Cînd mă gîn- 
desc la băiatul meu, m-apucă adesea starea asta. 

Asupra inimii lui Jester pogori un soi de 
pace, așa cum se întîmpla întotdeauna cînd ci- 
neva amintea de tatăl lui. În văzduhul îngheţat, 
clopotele de Crăciun sunau de parcă ar fi fost de 
argint. Băiatul se opri din mîncat şi puse tăcut 
sandvișul muşcat pe măsuţa de lîngă pat. 

— Nu-mi vorbești niciodată de tata, spuse. 

— Eram mai degrabă ca doi fraţi decît ca 
tată şi fiu. Ca doi fraţi gemeni. 
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— Nu prea cred. Numai introvertiţii se sin- . 


ucid. Şi dumneata nu ești introvertit. 


— Fiul meu nu era deloc un introvertit, dacă . 
vrei să ştii, domnule, îl repezi bunicu-său cu un . 
glas care suna strident din cauza furiei. Acelaşi 


simț al umorului, aceeaşi valoare intelectuală. 


Taică-tău ar fi fost un geniu dacă ar fi trăiţ, şi - 
să știi că nu spun vorba asta cu uşurinţă.“(Lu- 
crul era mai adevărat decît și-ar fi închipuit 
oricine, întrucît judecătorul folosea cuvîntul - 
doar cînd era vorba de Fox Clane și de William 
Shakespeare.) Eram ca doi frați gemeni pînă nu . 


s-a vîrit în procesul Jones. 


— E vorba de procesul în care spui mereu că . 


tata a încercat să frîngă o axiomă ? 


— Legi, cutume rasiale, într-adevăr axiome ! 
Cu ochii fixaţi asupra sandvişului mușcat, îl 
pu să-l mănînce înfometat ; dar 
cum golul dinlăuntrul lui nu era foamea pînte- . 


înhăţă şi î 


cului, nu găsi defel alinare. 


Întrucît judecătorul nu-i vorbea decît rareori 
despre fiul său lui Jester şi nu potolea curiozi- 
tatea firească a nepotului, Jester se obișnuise - 
să-i pună întrebări ocolite, așa că-şi de data asta - 


făcu la fel : 
— Despre ce era vorba în proces ? 


Judecătorul începu să vorbească despre lu- | 
cruri atît de îndepărtate, încît răspunsul păru 


să n-aibă nici o legătură cu întrebarea : 


— Anii de adolescenţă ai lui Johnny au 
coincis cu perioada de afirmare spectaculoasă a 
ideilor comuniste. Pînă şi cei de la Casa Albă - 
se molipsiseră și se mânjiseră, şi pretutindeni 
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apăreau tot felul de organizaţii. Şi cum un lucru 
duce la altul, am ajuns să vedem o negresă cîn- 
tind la comemorarea lui Lincoln, și fiul meu... ! 
Glasul judecătorului izbucni nestăpînit : Şi fiul 
meu apărînd un negru acuzat de crimă. J ohnny 
a încercat să... 

Bătrînul se sufocă într-un acces de isterie, așa 
cum se întîmplă cînd, de atîta suferință, prea- 
plinul inimii dă pe dinafară. Nu-i putu termina 
vorba, scuturat de sughițuri şi împroșcînd cu 
scuipat. 

— Te rog, îl imploră Jester. 

În timp ce bătrînul se îneca de gîlgtitul 
scrâșnit şi de scuipatul ce-i ţîşnea, Jester se uita 
la el palid la faţă, căutînd să se stăpînească. 

— Nu, izbuti judecătorul să articuleze într-o 
scurtă clipă de răgaz, nu râd. 

Jester şedea țeapăn pe scaun, cu chipul - alb 
ca de ceară. Era speriat, şi se întreba dacă nu 
cumva bunicu-său avea să fie lovit de apo- 
plexie. Ştia că un atac se produce brusc, nu se 
știe din ce. Oare într-un atac de apoplexie te 
congestionezi în halul ăsta și nu-ţi poţi stăpîni 
hohotele de râs ? Şi mai știa că poţi să mori din- 
tr-un atac de apoplexie. Oare bunicul avea să 
moară înecîndu-se de rîs, congestionat și su- 
focat ? Încercă să-l salte puţin pe bătrîn, ca să-l 
poată bate pe spate, dar era mult prea greu ; în 
sfirșt, hohotele de ris se mai potoliră și, pînă la 
urmă, se opriră. 

Tulburat, Jester îl cerceta pe  bunicu-său. 
Știa că în schizofrenie omul are personalitatea 
scindată. Să fi ajuns oare la bătrîneţe să i se în- 
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cîlcească atît de tare mintea, încît să se prăpă- | 
dească de rîs cînd ar fi trebuit să plîngă ? Ştia 
foarte bine că bunicu-său își iubise fiul. 
Aproape jumătate din pod adăpostea lucrurile 


rămase de la tatăl său care murise : zece bri- 


cege și un jungher indian, un costum de bufon, . 
o mulțime de cărți de aventuri, mormane de 
cărţi pentru copii, tigva unei vaci, patine pe 
rotile, o trusă de pescuit, echipament de fotbal, - 
mănuși de box, cufere întregi pline de minu- 


nății şi de vechituri. 


Jester învățase că n-are voie să se atingă de 


lucrurile din cufere, fie că era vorba de minu- 
năţii fie de vechituri ; o dată luase și el tigva 


vacii şi o agățase pe perete în camera lui, dar 
bunicu-său se înfuriase și-l ameninţase că-l va 
croi cu nuiaua. Era lucru indiscutabil că bu- 

nicu-său îl iubise pe unicul său fiu — atunci - 


pentru ce-l apucase rîsul acela isteric ? 


Judecătorul, văzînd întrebarea din ochii lui Ș 


Jester, vorbi calm : 


— Isteria nu-i totuna cu rîsul. E o reacţie ne- 
motivată şi haotică a omului care nu poate da 


frâu liber suferinței. M-am comportat ca um 


isteric timp de patru zile și patru nopți după 


moartea băiatului meu. Doctorul Tatum l-a 
ajutat pe Paul să mă viîre în cada umplută cu 


apă caldă și mi-a administrat sedative, dar con- 4 


tinuam să rîd întruna — de fapt nu rîdeam ci 
eram pradă isteriei. Doctorul a încercat cu du- 
şuri reci şi mai multe sedative. Şi în timp ce mă 
luptam cu isteria, fiul meu zăcea mort în salon. 
Înmormântarea a trebuit să fie amînată cu o zi, 
şi eram atît de slăbit, încât a fost nevoie de doi 


256 


Sam Eni! x diniti să dhă susțină âribiS6iidă —Gro- 
olzdviderbine trebuie: să-fizazătat, adăugăb el Gil. 
ii] sJăstet întrebă 1a'fel de diiiștit» î]s! &inibso 
boi iDars- de ree'lte iapută”fisiil ! Asta? isteric 
'zacuti/? Sint şăptesprez6ue! anii dec! ed ăi Îi 
băț. 1sddoW IsVl i2 uo ia Iobnitris i2N1Iuz 
ie" Şi Ani toți anii” ăștia n-a tretut 0 0sin gută/ zi 
"Mărăsă mă gîndesc la băiatul! încu.“Unâorb2 doar 
cîtevă'clipe, alteori numi pot lia "vremedtiie- 
lungată gîndul de la el. Uneori; 'destiDde-rar, 
“mă încumetat “ehiăr”să vorbesc dăspre le as- 
'4ăzi; însă apei toată "qupă-ariialză” Şi 1Scașa 
-asta 'nesfirşită, amintirile M-au năpădii 22 Agu 
india? vremurile aburdaliiive ale lţimrețiii 1dar 
"şi moriernitălei pline alpi aere 
lkageorie-au dezbinat şi nosaul îhtetait:140 văd 
"parcă'îi sfaița l6chilii? hitim tiesvădi deutăi pedtiab, 
pe băiatul meu, aşa cum era lă'acăluultirangr- 
l6e8? Șidi auzeati-vâtba. > îur2 is-90 9 — 
Jester strîngea atît de tare braţele foteliutai 
-pb căredşedea, înciti/s săălbiseră închWeturile 
săsgetălorii 1515as Is ts90vs 89 „oma Iuil o is 
sis Pledoaria lui afost magistralăj 'dărlaitădat - 
“Jrâfoare Hatălă :Proărkă lui fataltra fost20ă0nda 
"Afburtit Gă-irtăcă pei jurații să! vai nteino ligă 
“ES6riță Ghestiuihiii Băiâtul'meu fa spledatizăzatute 
ipătcă [ssăr fii aflat în fața unor! juriștiveultivăi 
!din New York” şi nu în fața a doisprezece oă- 
-fieni oarecare dela un tribunal desţară=idin 
“Păâth O6unts, Georgia) -Niște-indulție cia toți În 
-acele condiții, mișcarea preliminară: a! băiatulai 
„meu afost 6 lovitură genială; or! ni iz Erizsov 
i-iidestei» deseliie rgural gi crăsuflă) şuierătăaş latit 
-Aetaderăâtă ura liniștea ai?irloesb pasi ivrqăo 


4957 


17 — Ceasornic fără minutare 


— Prima mișcare a lui Johnny a fost să ceară 
juraţilor să se ridice și să asculte jurămîntul de. 
credință faţă de drapelul american. Toţi juraţii 
s-au sculat în picioare și Johnny le-a citit jură= 
mintul, acoperind rumoarea din sală. Am fost 
surprinși amindoi, și eu și Nat Webber. Cînd 
Nat a protestat, am izbit cu ciocanul și am cerut . 
să se scoată toată partea asta din procesul. 
verbal. Dar băiatul meu obținuse ce-a vrut. 

— Ce anume ? 

— Printr-o lovitură de maestru, se alăturase 
celor doisprezece oameni, pe care-i silise astfel 
să se înalțe pe treptele cele mai de sus. Învăţa- 
seră la școală cu toţii jurămîntul de credinţă și 
acum se vedeau în situaţia de-a participa la un 
fel de ceremonial sacru. Am lovit cu ciocanul 
în pupitru ! încheie judecătorul și gemu din 
adîncul sufletului. 

— De ce-ai cerut să fie scos din procesul 
verbal ? 

— Nu avea legătură cu cazul în speţă. Nu- 
mai că fiul meu, ca avocat al apărării, obținuse - 
efectul dorit, ridicînd cel mai jalnic și mai banal 
proces de omor la nivelul legii fundamentale. 
Şi a mers înainte pe drumul ăsta. ,„„Domnilor 
juraţi şi onorată curte...“ Și în timp ce vorbea, 
fiul meu se uita pătrunzător la fiecare jurat şi 
la mine. „Fiecăruia dintre dumneavoastră, cei 
doisprezece juraţi, vi s-a încredinţat o răspun- 
dere uriașă. clipa aceasta, nimic nu trebuie 
să aibă mai multă prioritate în ochii dumnea- 
voastră şi în hotărîrea pe care o veţi lua.“ 

Jester asculta cu bărbia în palmă, cu ochii-i 
căprui larg deschişi, cercetători, pe chipul atent. 
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— De la bun început, Rice Little a ţinut-o 
una şi bună că doamna Little a fost siluită de 
Jones, și că fratele lui avea tot dreptul să în- 
cerce să-l omoare. Rice Little stătea acolo ca un 
cîine în lanţ păzind bunul fratelui său, și ni- 
mic nu-l putea scoate din a lui. Cînd Johnny a 
întrebat-o pe doamna Little cum s-a întîmplat, 
ea a jurat că lucrurile s-au petrecut altfel, că 
soţul ei a vrut să-l ucidă pe Jones cu bună şti- 
ință... şi că în timp ce Jones se străduia să-i 
smulgă arma din mînă, soțul ei a fost omorît... 
foarte ciudat ca o nevastă să jure aşa ceva. 
Johnny a întrebat-o dacă Jones s-a purtat vre- 
odaţă cu ea în vreun fel care să nu fie corect 
şi cuviincios, şi ea a zis „Niciodată“, că i-a 
arătat întotdeauna respectul cuvenit unei 
doamne. 

Și judecătorul adăugă : 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. Aveam 
ochi de văzut, dar n-am văzut nimic... Parcă ar 
fi fost ieri, așa le aud cuvintele şi le văd chipu- 
rile. Acuzatul avea culoarea aceea specială pe 
care o au negrii cînd sînt speriați de moarte. 
Rice Little îşi pusese hainele bune, de duminică, 
puţin cam prea strîmte pe el, iar faţa colțuroasă 
îi era gălbuie ca brinza uscată. Doamna Little 
şedea acolo și se uita cu ochii ei albaștri, fără 
pic de rușine. Îl vedeam pe fiul meu că tremura 
tot. După o oră, a trecut în sfârșit de la genera- 
lități la cazul în speţă. „Dacă doi albi, sau doi 
negri ar fi judecaţi pentru aceeași întîmplare, 
nici n-am mai avea proces pînă la urmă, pentru 
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că a fost o întîmplare că arma s-a descărcat 
cînd Ossie Little a vrut să-l omoare pe pîrât.“ 
Şi Johnny a continuat : „Împrejurările fac însă 
ca în cazul în speţă să fie implicați un alb şi un 
negru, ceea ce antrenează inegalitatea în rezol- 
varea unei asemenea situaţii. În realitate, dom- 
nilor juraţi, în cazuri ca acesta, este judecată 
constituţia însăși“. După care Johnny a citat 
preambulul și amendamentele prin care erau 
eliberaţi sclavii și li se acorda cetăţenia şi drep- 
turi egale. „Aceste fraze pe care le citez acum 
au fost scrise cu un secu: şi jumătate în urmă, 
şi au fost rostite de milioane de glasuri. Aceste 
fraze sînt, de fapt, legea ţării noastre. În ceea 
ce mă privește, ca cetăţean şi ca jurist, nu pot 
nici să adaug ceva la ele, dar nici să reduc ni- 
mic. Rostul meu aici la tribunal este să le relie- 
fez și să caut să le dau viaţă.“ Purtat de fluxul 
elocvenţei, Johnny a început apoi să citeze : 
„Cu optzeci şi şapte de ani în urmă...“, dar am 
lovit cu ciocănelul iarăși. 

— Dece? 

— Nu erau decit vorbele spuse de Lincoln, pe 
care orice student în drept le știe pe dinafară, 
dar nu eram ţinut să le ascult citate în sala de 
judecată. 

„— Tata a vrut să le citeze atunci, spuse Jes- 
ter. Spune-mi-le măcar să le aud eu acum. 

Jester nu prea ştia bine ce cuprindea citatul, 
dar se simțea mai aproape de tatăl său decît 
se simțise vreodată. Enigma sinuciderii și cufe- 
rele ascunzînd măreţii trecute erau înlocuite 
printr-o imagine plină de viață. Aţiţat la culme, 
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ților, şi-atunci juraţii s-au uitat repede unul la 
altul, bănuitori şi încurcați. 

Johnny a întrebat : „Este oare pîrîtul acuzat 
de crimă, ori de viol? Acuzarea a căutat să 
mînjească onoarea inculpatului și onoarea doam- 
nei Little cu ajutorul unor insinuări perfide și 
răuvoitoare. Dar aici eu îl apăr de acuzația de 
crimă.“ 

Johnny încerca să-și încheie pledoaria prin- 
tr-o frază de efect maxim. Cu mîna dreaptă în- 
tinsă, părea că vrea să apuce cuvîntul vrăjit : 
„De mai bine de un secol, prevederile acestea 
din constituţie formează legea ţării noastre, dar 
prevederile sînt lipsite de putere dacă nu sînt 
întărite de lege, și după această lungă sută de 
ani, tribunalele noastre nu sînt decît sediul im- 
punător al prejudecăţilor și al persecuției lega- 
lizate, atunci cînd e vorba de negri. Cuvintele 
au fost rostite. Ideile au prins formă. Dar cît de 
lung va fi decalajul între cuvînt, idei şi 
dreptate ?“. 

Johnny s-a așezat jos, adăugă judecătorul cu 
amărăciune în glas, iar eu m-am rezemat pe 
spate. A 

— Ce-ai făcut ? întrebă Jester. 

— M-am rezemat pe spate, căci rămăsesem 
încordat de cînd Johnny spusese greșit „ţivile“ 
în loc de civile. Cînd a terminat pledoaria, în 
sfîrșit am putut să mă destind. 

— După părerea mea, a fost o pledoarie stră- 
lucită. 

— Dar fără nici un rezultat. M-am retras în 
biroul meu să aștept verdictul juraţilor. Au de- 
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liberat numai douăzeci de minute. Cît să co- 
boare pînă la subsolul tribunalului și să-și pună 
de acord hotărîrea. Știam ce verdict or să dea. 

— De unde puteai să știi ? 

— Dacă în asemenea împrejurări doar se 
zvonește că ar fi vorba de viol, verdictul este 
întotdeauna „vinovat“. Şi cînd doamna Little 
s-a repezit să ia apărarea ucigașului soţului ei, 
a părut de-a dreptul straniu. Și în tot timpul 
ăsta, eu rămăsesem la fel de neștiutor ca un 
prunc, şi la fel de naiv era şi fiul meu. Juraţii, 
însă, mirosiseră ceva și au dat un verdict de 
vinovăţie. 

— Şi n-a fost o înscenare judiciară ? întrebă 
Jester cu ciudă. 

— Nu. Juraţii trebuiau să hotărască cine 

spunea adevărul, și în cazul în speţă au hotărît 
bine, deși puţin îmi păsa pe atunci dacă era bine 
sau nu. Cînd s-a pronunțat verdictul, în tot tri- 
bunalul au răsunat vaietele mamei lui Jones. 
Johnny s-a făcut palid ca moartea, iar doamna 
Little s-a încovoiat pe scaunul pe care stătea. 
Numai Sherman Jones a știut să se poarte ca 
un bărbat. 
„„— Sherman ? întrebă Jester, în timp ce faţa 
ba îi pălea ba i se înroșea. Pe negru îl chema 
Sherman ? continuă el cu o voce lipsită de ex- 
presie. 

— Da, Sherman Jones. 

Intrigat, Jester puse următoarea întrebare pe 
ocolite : 

— Nu-i așa că Sherman nu-i un nume obiş- 
nuit ? 
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— Ca să terminăm povestea, după ce s-a dat 
verdictul şi Jones a fost executat, doamna Little 
l-a chemat pe Johnny. Născuse și era pe moarte. 

Jester își simţi urechile arzîndu-i ca focul. 

— I-a mărturisit tatei că-l iubeşte ? Vreau să 
spun, că-l iubește pătimaș ? 

— Îl ura, și i-a spus-o. L-a blestemat, ocă- 
rîndu-l că a fost un avocat de nimic, că s-a gro- 
zăvit expunîndu-și ideile despre justiţie, în 
dauna clientului. L-a ocărît şi l-a învinuit pe 
Johnny, susținînd că dacă s-ar fi mulțumit să 
pledeze un proces de omucidere în legitimă apă- 
rare, Sherman Jones ar fi fost achitat. O fe- 
meie pe patul de moarte care se tînguia și se 
jeluia, şi se zbuciuma, și-l blestema. Și se jura 
că Sherman Jones era omul cel mai curat la 
suflet și mai cumsecade pe care-l întîlnise vre- 
odată, şi că-l iubise. I-a arătat lui Johnny prun- 
cul pe care-l născuse, şi pruncul avea pielea 
neagră, dar ochii îi avea albaştri ca ai ei. Cînd 
s-a întors acasă, Johnny arăta ca omul acela 
care trecuse peste cascada Niagara într-un 
butoi. L-am lăsat să-mi povestească, aşteptînd 
să-și ușureze povara de pe suflet, și-apoi i-am 
spus : „Fiule, nădăjduiesc că ţi-a fost de învă- 
țătură. Femeia asta nu putea să-l iubească pe 
Sherman Jones. E negru, iar ea e albă.“ 

— Bunicule, vorbeşti de parcă a iubi un ne- 
gru înseamnă a iubi o girafă sau mai știu eu ce. 

— Dar bineînţeles că nu era vorba de iubire. 
Era doar simplă dorinţă trupească. Dorinţa e 
întotdeuna vrăjită de ceva straniu, ciudat, nefi- 
resc şi primejdios. Și asta i-am spus-o lui 
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Johnny. Și l-am întrebat apoi de ce pune totul 
atîta la inimă. Şi știi ce mi-a răspuns ? „Fiindcă 
o iubesc pe doamna Little, ori vrei să spui că și 
la mine e doar simplă poftă trupească ?“ „Ori 
poftă trupească, ori sminteală, fiule“, i-am zis. 

— Dar ce s-a întîmplat cu copilul ? întrebă 
Jester. 

— Fireşte, Rice Little a luat copilul după 
moartea doamnei Little şi l-a lăsat într-o strană 
la Biserica Sfintei Înălțări din Milan. Adică îmi 
închipui că a fost Rice Little, e singurul care 
putea s-o facă. 

— E Sherman al nostru ? 

— Da, dar să nu-i spui nimic din ce ţi-am po- 
vestit, îl preveni judecătorul. 

— Şi tata s-a sinucis în ziua cînd doamna 
Little i-a arătat pruncul și l-a blestemat și a 
aruncat asupra lui vina ? 

— Nu, a așteptat pînă la Crăciun, o săptă- 
mînă mai tîrziu, tocmai cînd nădăjduiam că-i 
vîrîsem puţină minte în cap, și că-i trecuse şi că 
totul se terminase. Crăciunul începuse ca ori- 
care alt Crăciun, cu cadourile găsite de fiecare 
dimineaţa şi grămezile de hirtii în care fuseseră 
cadourile, sub pomul de Crăciun. Maică-sa îi 
dăruise un ac de cravată cu perlă, şi eu i-am 
dat o cutie de trabuce şi un ceas incasabil şi 
inoxidabil. Îmi amintesc că Johnny a izbit cea- 
sul şi l-a vîrît apoi într-o cană cu apă, ca să-i 
facă proba. Oh, de cîte ori nu mi-am imputat 
după aceea că n-am observat nimic deosebit în 
ziua aceea, căci eram ca doi fraţi gemeni și ar fi 
trebuit să-i simt deznădejdea. Şi cum a putut 
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că am de gînd să-mi iau și un aparat de auzit, 
deși am zis întotdeauna că astea-s doar pentru 
cucoane bătrîne şi că în general nu sînt bune de 
nimic. Şi-apoi, peste cîţiva ani o să am simţuri 
noi. Vedere ameliorată, auz mai bun, în ge- 
neral îmbunătăţirea tuturor simţurilor. 

Cum avea să fie asta, bătrînul judecător n-o 
mai explică ; dar era mulțumit pentru că trăia 
din nou în prezent şi visa la un viitor mai lu- 
minos. După emoţiile serii acesteia, avea să 
doarmă liniștit toată noaptea de iarnă şi să nu 
se deştepte înainte de șase dimineaţa. 
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„CINE SINT EU ? Ce sînt ? Ce o să fac în 
viaţă ?“ Aceste întrebări, spectre ce torturează 
sufletul adolescenților, găseau în sfîrșit răspuns 
pentru Jester. Visele neliniștite cu Grown Boy 
care-i lăsau o senzaţie de vinovăţie și jenă nu-l 
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Monroe nu cra de fapt o carieră. Salvase atîția 
oameni și murise de atîtea ori pînă acum ca un 
erou ! Și totdeauna în diferite ţări străine. Nici- 
odată în Milan, niciodată în Georgia, ci  tot- 
deauna în Elveţia, ori în Bali, ori cine știe unde. 
Şi iată că acum visurile sale își schimbaseră în- 
tr-un fel straniu locul. Şi visele din timpul 
nopţii, și închipuirile care-l năpădeau ziua. 
Acum, noapte de noapte îl visa pe tatăl său. Și 
găsindu-și tatăl, era în stare să se găsească şi 
pe sine însuși. Era fiul tatălui său, şi avea să 
devină şi el om al legii. Și în clipa cînd tulbu- 
rarea pe care i-o aducea nevoia de a alege din 
prea multe cariere se risipi, Jester se simţi fe- 
ricit şi liber. 

Era mulţumit că începea noul trimestru la 
școală. Cu hainele noi-nouţe pe care le primise 
de Crăciun (pantofi noi, cămașă nouă de un alb 
strălucitor, pantaloni noi de flanel), se simțea 
slobod, încredințat că în sfîrşit găsise răspuns 
la întrebările : „Cine sînt eu ? Ce sînt ? Ce o să 
fac în viaţă ?“ În cursul trimestrului o să înveţe 
din toate puterile, mai ales la engleză și la isto- 
rie — o să studieze constituţia și o să înveţe pe 
dinafară toate proclamațţiile importante, indife- 
rent dacă erau incluse sau nu în programa școlii. 

Acum că taina tatălui său, păstrată cu atita 
grijă pînă în ziua aceea, fusese spulberată, bu- 
nicul îi mai vorbea din cînd în cînd despre el; 


nu prea des, şi fără să mai plingă, dar socotin- 


du-l pe Jester într-un fel un iniţiat în misterele 
unei societăți secrete. Iar Jester putea acum să-i 


povestească bunicului său despre planurile pe 
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care le nutrea, despre dorințele lui de a studia 
dreptul. 

— Domnul mi-e martor că nu te-am îndem- 
nat eu. Dar dacă asta e dorința ta, băiatul meu, 
o să te sprijin pe cît o să pot de mult. În sinea 
lui, însă, judecătorul era încîntat la culme, şi 
abia putea să-și înfrîneze bucuria. Și zi, vrei 
să-l întreci pe bunicul tău ? 

— Vreau să fiu ca tata, spuse Jester. 

— Taică-tău, bunicu-tău... eram ca doi fraţi 
gemeni. Iar tu ești încă un Clane, o aşchie din 
bătrînul trunchi. 

— Oh, nici nu ştii ce povară mi s-a luat de 
pe suflet, spuse Jester. Visam la atît de multe 
lucruri pe care aș fi vrut să le fac în viaţă. Să 
devin pianist, ori aviator. Dar nici una din ac- 
tivităţile astea nu mă satisfăcea pe deplin. Mă 
simţeam întotdeauna departe de ceea ce doream 
cu adevărat. 


În primele zile ale noului an, cursul firesc al 
vieţii judecătorului primi brusc o lovitură zdro- 
bitoare. Într-o dimineaţă cînd Verily veni la 
lucru, își puse pălăria în cuierul de la intrarea 
din spatele casei, şi nu se apucă de curățenie în 
odăile din față, cum făcea de obicei. Rămase în 
bucătărie — nemişcată, întunecată la față, îndă- 
rătnică, implacabilă. 

— Dom” judecător, vorbi ea, ziceam să-mi dai 
hîrtiile. 

— Care hiîrtii ? 

Şi spre stupoarea lui fără margini, jignindu-i 
simţămintele şi răpindu-i plăcerea primei ţigări, 
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— Atunci, ce-aţi zice de neisprăvitul de Sher- 
man Pew ? 
— Sherman nu-i slugă. 
— Şi ce-aţi zice 'mneavoastră că e ? 
— Oricum, nu-i învăţat să fie slugă. 
Si Cucoana de care vă spusei zice că o să-mi 
ap le cum se cuvine, o să-mi dea patru- 
ci de dolari pe săptămînă și o să-mi i 
sîmbetele şi Eton . se ue PTR 
Judecătorul simţi cum îl cuprinde şi mai 
tare furia. Pe vremuri, plăteai o slujnică cu 
trei. dolari pe săptămînă, şi era foarte mulțu- 
mită. Dar cu fiecare an, leafa slujnicelor era tot 
mai mare, așa că judecătorul ajunsese să-i dea 
lui Verily treizeci de dolari pe săptămînă ; ba 
chiar auzise că servitoarele foarte bune cereau 
treizeci și cinci, și chiar patruzeci de dolari. Și 
chiar ȘI așa, aveai mare noroc dacă găseai o ser- 
vitoare bună în ziua de azi. Judecătorul își zise 
că se purtase întotdeauna prea bine cu ele; 
ce-i drept, fusese întotdeauna un adept al ome- 
niei — dar trebuia oare să fie și un adept al le- 
furilor mari ? Cum însă tînjea după liniște și 
tihnă, bătrînul judecător încercă să dea înapoi : 
— O să-ți plătesc şi eu asigurările sociale. 
— Nu mă bizui eu pe vorba 'mneavoastră, 
spuse Verily. Și judecătorul își dădu seama, 
pentru prima dată, că Verily era o femeie neîn- 
duplecată ; vocea nu-i mai era umilă, ci aprigă : 
Cucoana ceea o să-mi facă actele cum se cuvine, 
o să-mi dea patruzeci de dolari pe săptămînă... 
— Du-te la ea, atunci ! 
— Chiar acușşi ? 
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Şi judecătorul, care arareori ridicase vocea 
la o slugă, răcni : 

— Acum, fir-ar să fie de treabă! Abia aș- 
tept să scap de tine ! 

Măcar că tare supărată, Verily nu scoase un 
cuvînt. Gura, cu buzele roșii zbîrcite, i se strînse 
pungă reţinîndu-i furia. Se îndreptă spre ieși- 
rea din spate şi-şi puse încet pe cap pălăria cu 
trandafiri roșii. Nu aruncă nici măcar o privire 
prin bucătătria în care robotise aproape cinci- 
sprezece ani, și nici nu-și luă rămas bun de la 
judecător, ci păși afară prin ușa din spate. 

În casa rămasă dintr-o dată atît de tăcută, 
judecătorul se simţi înspăimîntat. Îi era teamă 
că, dacă rămîne singur în propria-i casă, o să 
aibă iar un atac. Jester n-o să se întoarcă de 
la şcoală decît tîrziu după-amiază, și nu putea 
să rămînă singur. Își aminti cum ţipa Jester 
cînd era mic şi se trezea singur pe întuneric. 
Judecătorul se simţi gata și el să ţipe. Pînă în 
clipa asta cînd tăcerea se așternuse în casă, nu 
ştiuse niciodată cîtă nevoie avea să audă gla- 
sul casei. L 

Plecă așadar pînă la piaţa tribunalului ca să 
angajeze o slujnică, dar vremurile se schimba- 
seră. Astăzi nimeni nu mai putea angaja o ne- 
gresă în piaţa tribunalului. Intră în vorbă cu 
trei negrese, dar erau toate trei angajate, şi se 
uitară la judecător de parcă nu ar fi fost în 
toate minţile. Aşa că se duse la frizerie. Ceru 
să fie tuns, spălat pe cap, bărbierit şi, ca să-şi 
mai omoare din timp, ceru şi o manichiură. ŞI 

după ce isprăvi cu toate la frizerie, se duse în 
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salonul de joc de la hotelul Taylor, ca să mai | 
treacă timpul. Își pierdu apoi două ore cu masa 
şi pe urmă se duse să-l vadă pe J.T. Malone la Ş 


farmacie. 


Aşa își petrecu judecătorul, jalnic şi fără 5 
rost,. trei zile. Fiindcă-i era teamă să rămînă . 
singur acasă, umbla pe străzi, ori stătea în sa- 
lonul de joc de la hotelul Taylor, ori se ducea . 
la frizerie, sau se așeza pe una din băncile albe 
din piaţa tribunalului. La vremea cinei, pregă- 
tea cîte un grător pentru el şi pentru Jester, y 


iar Jester spăla după aceea vasele. 
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du-se ba că ceasul rămîne în urmă cu două 
minute, ba că o lua înainte cu trei minute. 

— Ţi-am reparat ceasul abia acum două săp- 
tămîni. Și unde ai nevoie să te duci că-ţi tre- 
buie ora exactă ? 

De furie, Malone își strînse pumnii pînă i se 
albiră încheieturile, şi se porni să ocărască fără 
să se poată stăpiîni, ca un copil: 

— Ce dracu te privește unde am nevoie să 
merg ? Vezi-ţi de treaba dumitale ! 

Ceasornicarul rămase uluit, stînjenit de iz- 
bucnirea asta fără noimă. 

— Dacă nu eşti în stare să mi-l repari cum 
trebuie, o să-l duc în altă parte ! 

Şi luîndu-și ceasul, Malone ieşi din prăvălie, 
iar Hermann Klein rămase uitîndu-se după el, 
surprins și nedumerit. Fiecare dintre ei fusese 
clientul celuilalt — preţuindu-se și respectîn- 
du-se — timp de aproape douăzeci de ani. 

În ultima vreme, Malone era adeseori cuprins 
de asemenea furii neașteptate. Nu se putea 
gîndi de-a dreptul la propria-i moarte, părîndu-i 
pur și simplu ireală. Dar furiile acestea, stîrnite 
din senin și surprinzătoare chiar şi pentru el, se 
dezlănţuiau adesea în inima-i pe vremuri calmă. 
Într-o zi, pe cînd spărgea împreună cu Martha 
alune pentru o prăjitură sau cine știe pentru 
ce, se pomeni azvîrlind alunele pe jos şi izbin- 
du-se în neștire cu cleştele de alune. Sau altă 
dată, cînd călcase pe o minge lăsată de Tommy 
pe trepte, o izbise cu piciorul atît de tare că 
spărsese un geam de la ușa din faţă. Și nici 
măcar nu-l uşurau furiile astea. Cînd îi treceau, 
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Malone rămînea cu senzaţia că avea să i se în- 
tîmple ceva îngrozitor, de neînțeles, pe care 
nu-i stătea în putere să-l împiedice. 


Doamna Malone îi găsi judecătorului o sluj- 
nică, aşa că putea să mai stea acum și pe-acasă. 
Era aproape complet indiancă, și foarte tăcută. 
Ajungea însă ca judecătorului să nu-i mai fie 
teamă că era singur în casă. Nu-i mai venea să 
strige după ajutor. Prezența unei alte fiinţe 
omenești era pentru el o mîngiiere, şi casa cu 
vitralii, consola cu oglindă, biblioteca atît de 
familiară, şi sufrageria, şi salonul nu-l mai co- 
pleșeau cu tăcerea lor. Pe bucătăreasă o chema 
Lee, şi de fapt nu se prea pricepea să gătească, 
şi nici să servească la masă. Cînd aducea cas- 
tronul cu supă la începutul mesei, îşi vîra dege- 
tele în supa sleită. Dar n-auzise în viaţa ei de 
asigurări sociale, și nu știa nici să scrie, nici să 
citească, ceea ce-i dădea judecătorului un fel 
de subtilă satisfacţie. Nu se-ntreba de ce. 

Sherman nu-și adusese la îndeplinire ame- 
ninţările că-l va părăsi pe judecător, deși legă- 
turile dintre ei se răciseră mult. Venea în fie- 
care zi şi-i făcea injecţiile. Apoi, ursuz și întors 
pe dos, rătăcea fără rost prin bibliotecă, ascu- 
ţind creioane, citindu-i judecătorului poezii ne- 
muritoare, preparînd câte o băutură la prînz și 
așa mai departe. Refuza categoric să scrie scri- 
sorile în legătură cu banii confederați. Și cu 
toate că judecătorul își dădea bine seama că 
băiatul se purta intenţionat atît de urit, şi că 
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înapoi spre casa judecătorului, pășind ca un om 
bolnav. 
Judecătorul trăsese un pui de somn, și toc- 


mai se trezise; căci ziua se îndrepta spre 4 
amurg cînd se întoarse Sherman. Neavînd sprit 
de observaţie, judecătorul nu băgă de seamă 
fața tulburată a băiatului şi nici tremurul mîi= | 
nilor. Îi ceru să-i citească cu glas tare tăieturile - 
din ziare, şi Sherman era prea zguduit ca săi | 


se împotrivească. 


Pe măsură ce Sherman citea, judecătorul în- | 
gina şi el frazele : O stea în galaxia politicieni- 


lor sudişti. Un om care-şi cunoaște menirea, da- 
toria şi onoarea. O glorie a minunatului nostru 
stat şi a întregului Sud. 


— Vezi ? îl întrerupse apoi bătrînul jude- 


cător. 


Sherman, zguduit încă de ceea ce aflase, răs- 


punse cu glas tremurat : 


— Uitaţi-vă mai bine că vă atîrnă pe bărbie 


o bucăţică de şuncă ! 


Cufundat încă în propria sa măreție, judecă- 
torul crezu că era vorba de vreun elogiu şi în- | 


trebă : > 
— Ce-ai zis, băiete ? 


Căci deşi își cumpărase un aparat acustic și 
o lupă nouă, vederea și auzul erau din ce în ce 
mai slabe ; nici vorbă nu era, cum nădăjduise, 


de o ameliorare a tuturor simţurilor. 


Sherman nu-i răspunse ; e drept că judecă- 
torului îi atîrna o bucăţică de şuncă pe bărbie, 
dar asta nu însemna destulă insultă pentru 
viaţa lui, pentru blestemaţii ochi albaștri și 
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obiîrşia lor. Trebuia să facă ceva, să facă ceva, 
să facă ceva. Dar cînd vru să trîntească pe jos 
foile de hîrtie, se simți atît de vlăguit, încît le 
lăsă moale pe masă. 

După ce plecă Sherman, judecătorul ră:nase 
singur. Apropiind lupa de tăieturile din ziare, 
prinse să citească cu glas tare, învăluit încă în 
faldurile importanţei sale. 
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VERDELE AURIU al primăverii timpurii 
prinsese umbre întunecat-albăstrii în frunzișul 
primelor zile ale lunii mai, și arșiţa verii începu 
să se lase iarăși asupra orașului. Odată cu ar- 
şița veni şi violența, și despre Milan începu să 
se scrie în ziare: în „Flowering Branch Ledger“, 
în „Atlanta Journal“, în „Atlanta Constitution“, 
şi chiar şi în revista „Time“. O familie de negri . 
se mută într-un cartier al albilor, și se treziră 
atacați cu bombe. Nimeni n-a fost ucis, dar trei 
copii au fost răniți şi un val de ostilitate se 
năspusti asupra orașului. 

În zilele acestor tulburări, Sherman se simţi 
mai frămîntat ca oricînd. Voia să facă ceva, să 
facă ceva, să facă ceva, dar nu știa ce-ar fi 
putut să facă. Atacul cu bombe îl înscrise în 
cartea sa neagră. Și, încet-încet, începu să în- 
calce regulile discriminării. Mai întîi, bău apă 
de la ţișnitoarea pentru albi din piaţa tribuna- 


283 


lului. Nimeni nu păru să bage de seamă. Intră 
apoi la toaleta pentru albi de la staţia autobu- 
zului. Dar intră atît de grăbit şi pe furiș, că 
iarăși nu-l observă nimeni. Se aşeză într-o 
strană de lîngă ușă la biserica baptistă a albilor. 
Şi iarăși, nimeni nu-l observă pînă la sfîrșitul 
slujbei, cînd paracliserul îl trimise la o biserică 
pentru negri. Se duse și se aşeză în prăvălia cu 
răcoritoare a lui Whelan. Un vânzător îl repezi: 
„Șterge-o, negrule, şi să nu te mai prind 
pe-aici.” Toate încercările astea de a-și depăși 
condiția de negru îl înspăimîntau. Își simţea 
mîinile umede, şi inima i se făcea cât un purice. 
Dar așa de îngrozit cum era, ceea ce-l fră- 
mînta cel mai tare era că nimeni nu părea să-l 
observe, în afară doar de vînzătorul lui Whelan. 
Chinuit şi torturat peste măsură, simțea cum în 
cap îi răsună ca bătăile unei tobe : trebuie să 
fac ceva, să fac ceva, să fac ceva. 

În cele din urmă săvîrşi ceva. Cînd îi făcu 
judecătorului injecţiile dimineaţa, puse apă în 
loc de insulină. Trei zile la rînd procedă la fel, 
așteptînd cu încordare. Și iarăși, ca o adevărată 
ironie a soartei, nu se întîmplă nimic. Judecă- 
torul era la fel de vioi ca de obicei şi nu părea 
deloc doborît de boală. Şi cu toate că Sherman 
îl ura, socotind că ar trebui să fie șters de pe fața 
pămîntului, știa foarte bine că ar fi fost un 
atentat politic. Dar nu putea să-l ucidă. Dacă 
ar fi fost cu adevărat vorba de un atentat poli- 
tic, poate că ar fi putut să-l ucidă cu pumnalul 
ori cu un pistol, dar în nici un caz în felul ăsta 
hain, înlocuind insulina cu apă. Și nici măcar 
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nu observase nimeni. În ziua a patra reveni la 
insulină. Iar în cap toba îi bătea neîncetat, stă- 
ruitor. 

Între timp judecătorul, lipsit cu totul de spi- 
rit de observaţie, era mai amabil ca oricând şi 
neașteptat de binevoitor. Asta-l scotea din să- 
rite pe Sherman. În realitate, faţă de judecător, 
la fel ca și față de alți albi, nu simţea nici un 
motiv de ură, ci doar silă. Năzuind din tot su- 
fletul să nesocotească regulile dar fiindu-i în 
același timp teamă, dorind să fie băgat în seamă 
şi speriat ca nu cumva să fie observat, Sherman 
era urmărit în zilele acelei primăveri timpurii 
de obsesia : trebuie să fac ceva, să fac ceva, să 
fac ceva. 

Dar cînd trecu la acţiune, făcu ceva atît de 
straniu şi ridicol, că nici măcar el singur nu 
putu înțelege de ce-l făcuse. Într-o strălucitoare 
după-amiază pe cînd trecea prin curtea din 
spate ca să iasă pe alee, Tige, cîinele lui Jester, 
se repezi la el și începu să-i lingă faţa. Sher- 
man n-avea să știe niciodată ce anume l-a în- 
demnat să săvîrşească o asemenea faptă. Dar 
luă cu bună știință o îrînghie, făcu un laţ și 
spînzură cîinele de craca unui ulm. Cîinele nu 
se zbătu decît cîteva minute. Bătrînul judecător 
era prea surd ca să-i audă scheunatul gîtuit, iar 
Jester era plecat de-acasă. 

Şi totuși, deși era devreme încă, Sherman se 
duse la culcare fără să mai mănînce nimic, și 
dormi toată noaptea neîntors ; se trezi doar cînd 
Jester îi bătu la ușă, pe la nouă dimineaţa. 
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— Sherman ! îl strigă Jester cu un glas 
strident ce-i trăda zbuciumul. 

Dar Sherman nu se grăbea ; se îmbrăcă, își 
stropi fața cu apă, în vreme ce Jester continua 
să izbească cu pumnii în ușă și să-l strige. În 
sfîrșit, cînd Sherman ieși afară, Jester aproape 
că-l tîrî pînă-n curtea judecătorului. Cîinele, 
ţeapăn acum, atîrna de cracă, profilîndu-se pe 
albastrul cerului de mai. Jester nu-și mai putea 
stăpîni plînsul : 

— Tige, Tige ! Cum ? De ce ? 

Întorcîndu-se spre Sherman, care stătea 
uitîndu-se în pămînt, Jester avu dintr-o dată 
o bănuială cumplită, pe care i-o întări chipul 
păiatului ce privea în jos. 

— De ce, Sherman ? De ce-ai făcut grozăvia 
asta ? 

Se uita spre Sherman, prea buimăcit ca să în- 
țeleagă tot adevărul. Ah, cît ar fi vrut să știe 
ce să spună, ce să facă, şi mai ales cât ar fi vrut 
să nu verse ! Într-adevăr, reuși să nu verse; 
luă din șopron o lopată ca să sape o groapă. Dar 
în timp ce cobora leșul cîinelui, tăia laţul și-l 
punea pe Tige în groapă, simţea că-i vine să 
leșine. 

— De unde-ai știut c-am făcut-o eu ? 

— Mi-a fost destul să-ți văd faţa. 

— Mă tot uitam la tine cum te duceai să 
plimbi cîinele, așa cum faceţi voi albii, îmbră- 
caţi toţi cu pantaloni în dungi, toată ziua bună- 


ziua găsindu-vă drum la școală — școala albilor. 


De ce dracu nu-i pasă nimănui de mine ? Ori- 
ce-aș face, tot nu mă bagă nimeni în seamă. 
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Sînt bun sau sînt prost, nimeni nu vede. Lu- 
mea răsfaţă un cîine afurisit, iar pe mine nici 
măcar nu mă bagă în seamă. Și nu-i decît un 
cîine. 

— Dar ţineam la el, spuse Jester... Şi-apoi, 
Tige ţinea şi el la tine. 

— Nu-mi place cîinele unui alb. Și nu ţin la 
nimeni. 

— Bine, dar mă îngrozeşte ce-ai făcut. N-o 
să-mi treacă niciodată. 

Sherman îşi aminti de razele soarelui de mai, 
cum cădeau pe hiîrtiile din dosare, la tribunal. 

— Eşti îngrozit. Dar nu ești singurul care 
a trăit clipe de groază. 

— Cine a putut să facă așa ceva ar trebui să 
fie trimis la balamuc. 

— La balamuc ! îl imită Sherman, bălăbă- 
nindu-și mîinile fără vlagă, ca un idiot. Sînt 
prea deştept, băiețică, să fiu trimis la balamuc. 
Nimeni altcineva n-ar crede că-i adevărat ce 
i-am făcut cîinelui. Chiar și un doctor de ne- 
buni. Dacă-ţi închipui că aşa ceva face un ne- 
bun, atunci așteaptă şi-o să vezi ce-o să mai 
fac. 

Surprins de ameninţarea din glas, Jester nu 
se putu stăpîni să nu întrebe : 

— Ce-o să faci ? 

—.0O să fac lucrul cel mai zănatic pe care ni- 
meni, nici eu și nici un alt negru, nu l-a mai 
făcut vreodată. 

Dar nu-i spuse lui Jester ce-şi pusese în gînd, 
şi nici Jester nu izbuti să-l facă să se căiască 
de moartea lui Tige, ori măcar să înţeleagă că 
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ferinţe ale congregaţiei bisericeşti patronate de 
răposata lui soţie, cînd predicatorii şi delegaţii 
bisericii cîntau imnuri şi ştiau să păstreze apa- 
renţele. Cînd se sfîrși congresul, şi plecă şi 
Poke Tatum, casa îi păru şi mai pustie, iar pă- 
trînul judecător se simți mai părăsit şi mai de- 
primat ca oricînd. Îşi zicea tot timpul că de 
vină era Sherman, că-l părăsise. Și-și amintea 
de vremurile cînd în casă nu era doar o sin- 
gură slujnică, ci două sau trei, și casa întreagă 
zumzăia şi fremăta de vocile lor. 

Între timp, Sherman primise răspuns de la 
agenţia imobiliară și trimisese imediat banii de 
chirie. Nimeni nu-l întrebase dacă e negru sau 
alb. Așa că, două zile mai tîrziu, se apucă să se 
mute în casa nouă. Casa era după colţ, imediat 
ce treceai de proprietatea lui Malone, alături 
de cele trei căsuțe pe care le moștenise doamna 
Malone. După casa închiriată de Sherman mai 
urma un magazin, iar apoi începea cartierul 
negrilor. Dar, oricum, aşa sărăcăcioasă şi 
veche cum era, casa se afla în cartierul albilor. 
Sammy Lank şi tot neamul lui își aveau casa 
alături. Sherman își cumpărase în rate o pia- 
nină şi mobilă stil frumoasă, pe care le trans- 
portă acum în casa nouă. 

Se mută pe la mijlocul lunii mai, și în sfîr- 
şit lumea îl băgă în seamă. Vestea se împrăștie 
ca o scînteie în tot oraşul. Sammy Lank se duse 
la Malone să se plîngă şi Malone se duse la ju- 
decător. 
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— M-a lăsat baltă, se văită bătrînul judecă- 
tor. Sînt atît de furios pe el, că nici nu mai 
vreau să-l văd. 

Sammy Lank, Bennie Weems şi Max Ger- 
hardt, chimistul, se tot învîrteau prin jurul ca- 
sei judecătorului, și bătrînul judecător începu 
să-l prelucreze pe Malone. 

— Ştii că nu-mi place violența cum nu-ţi 
place nici dumitale, J.T., dar cînd se petrece un 
lucru ca ăsta, simt că-i de datoria mea să iau 
atitudine. 

De iapt, judecătorul nu-și mai găsea astîm- 
păr. Demult de tot fusese şi el membru al Ku 
Klux Klanului, și de cînd acesta fusese desfiin- 
țat, îi cam ducea dorul. Ce grozav era cînd se 
ducea la întrunirile Klanului de la Pine Moun- 
tain, înfășurat în mantie albă, îmbătîndu-se de 
o tainică și nevăzută putere ! 

Malone n-avusese legături cu Ku Klux Kla- 
nul, și dealtminteri se simţea în zilele acestea cu 
totul vlăguit. Casa pe care o. închiriase Sher- 
man nu făcea parte, din fericire, dintre pro- 
prietățile neveste-si, și-apoi era şi o clădire COŞ- 
covită şi destul de părăginită. r 

— Nu-i vorba de oameni ca mine sau ca 
dumneata, J.T., spuse judecătorul, pe care să 
ne deranjeze lucrurile astea. Eu am casa asta, 
şi dumneata ai de asemenea casa pe o stradă 
unde nu există nici un risc. Pe nici unul din 
noi nu ne atinge ce se întîmplă acolo. Nu e nici 
o primejdie să năvălească tuciuriii peste noi. 
Dar vorbesc în calitatea mea de cetățean de 

vază al acestui oraş. Vorbesc în numele celor 


sărmani, neavantajaţi. Noi, cetăţenii notabili, 
trebuie să fim purtătorii de cuvînt ai celor 
asupriți. L-ai văzut pe Sammy Lank cînd s-a 
apropiat de casă ? Am crezut că-l lovește dam- 
blaua. Se vedea cît suferă, şi nu poţi să nu-i 
dai dreptate, cînd te gîndești că stă chiar ală- 
turi. Cum ţi-ar plăcea să stai cu casa chiar 
alături de un negru ? 

— Nu mi-ar plăcea defel. i ie 

— "Toată proprietatea o să-și piardă valoa- 
rea. Casele pe care bătrîna doamnă Greenlove 
le-a lăsat moștenire soţiei dumitale o să aibă și 
ele valoarea depreciată. 

— De ani de zile o tot sfătuiesc pe ne- 
vastă-mea să vîndă cele trei case moştenite, 
spuse Malone. Acum nu mai sînt decit niște 
dărăpănături. i 

— Dumneata şi cu mine, ca cei mai de 
seamă cetăţeni din Milan... (și Malone se simţi 
mândru că fusese pus pe același plan cu jude- 
cătorul). Și-apoi, continuă acesta, dumneata și 
cu mine avem avere, avem o situaţie și senti-“ 
mentul demnităţii. Dar ce-are Sammy Lank, în 
afară de liota de copii ? Sammy Lank și alți 
albi săraci ca el n-au decît culoarea pielii. 
Neavînd avere, nici vreun venit, și pe nimeni 
la care să se uite de sus — iată cheia întregii 
probleme. E o tristă latură a naturii umane, 
dar orice om simte nevoia să privească la altul 
de sus. Așa că toți Sammy Lank ai acestei lumi 
nu-i au decît pe negri la care să se uite de sus. 
înţelegi, J.T., e o chestiune de mîndrie. Dum- 
neata şi cu mine avem amîndoi mîndria noas- 
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tră, mîndria sîngelui care ne curge în vine, şi 
a urmașilor noștri. Dar ce-are Sammy Lank în 
afară de liota lui de gemeni bălani, cîte doi şi 
cîte trei deodată, și de-o nevastă ofilită de atî- 
tea sarcini șezînd în prag şi mestecînd tutun ? 

Așa că rămăsese stabilit să aibă loc o întru- 
nire în farmacia lui Malone după ora de în- 
chidere, și că Jester o să-i ducă cu mașina, pe 
judecător și pe Malone, la întrunire. Era o 
noapte senină de mai cu lună plină. Pentru 
Jester, pentru bătrînul judecător, nu era decît 
o lună obișnuită, însă Malone se uita la ea cu 
o tristețe imensă. În cîte nopţi de mai privise el 
oare luna ? Și de cîte ori o să mai poată privi 
luna într-o noapte de mai ? Să fie oare pen- 
tru ultima dată ? 

În vreme ce Malone şedea tăcut în mașină 
chinuit de aceste întrebări, Jester îşi punea alte 
întrebări. Ce fel de întrunire mai era şi asta ? 
Simţea că era vorba de ceva în legătură cu mu- 
tarea lui Sherman în cartierul albilor. 

După ce Malone descuie ușa din fund, intră 
înăuntru împreună cu judecătorul, care-i spuse 
lui Jester : ; 

— Acum du-te acasă, băiete. O să ne aducă 
îndărăt vreunul din cei care-au venit aici. 

Dar Jester, după ce văzuse că Malone şi ju- 
decătorul intraseră în farmacie, lăsă maşina 
după colț. Malone dădu drumul la ventilator, 
și aerul cald și stătut începu să adie ușurel. Nu 
aprinsese toate luminile din farmacie şi pen= 
umbra sugera o atmosferă conspirativă. Își în- 
chipuise că toți vor intra prin ușa din fund, așa 
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că rămase surprins auzind o bătaie puternică 
la ușa din faţă. Era şeriful McCall, un bărbat cu 
mâini frumoase, cu vinișoare purpurii și nas 
de boxer. 

Între timp, Jester se întorsese și el la far- 
macie. Ușa din spate era închisă, dar nu încu- 
iată, așa că păși înăuntru binişor. În aceeași 
clipă, tocmai băteau la ușa din faţă și erau pri- 
miţi câțiva nou-veniţi, astfel încît prezenţa lui 
Jester rămase neobservată. Jester stătea tăcut 
şi nemișcat în întunericul camerei din fund, 
temîndu-se să nu fie descoperit şi gonit. Oare 
ce aveau de gînd să facă la ora asta, cînd far- 
macia era închisă ? 

De fapt, nici Malone nu ştia ce fel de întru- 
nire avea să fie. Se așteptase să vadă un grup 
de cetățeni de vază, dar în afară de Hamilton 
Breedlove, casierul de la cea mai mare bancă 
din Milan, și de Max Gerhardt, chimistul de la 
uzinele Nehi, nu mai era nici o altă persoană 
mai importantă. Se aflau acolo vechi tovarăși. 
de pocher ai judecătorului, și mai era Bennie 
Weems, și Sport Lewis, şi Sammy Lank. Pe 
alţii dintre noii veniţi Malone îi ştia din ve- 
dere, dar habar n-avea cum îi cheamă. Nişte 
tineri veniseră îmbrăcaţi în salopetă. Nu, nu 
erau cetăţeni de frunte ai orașului, ci în cea 
mai mare parte lepădături şi tot felul de golani. 
Pe deasupra, erau și oleacă băuţi şi se înstă- 
pîni imediat o atmosferă de carnaval. O sticlă 
cu băutură trecu din mînă în mînă şi fu pusă 
apoi pe tejghea. Încă înainte ca întrunirea să 
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fie deschisă, Malone și începuse să regrete că 
se oferise să-și pună la dispoziție farmacia. 

Își zise că poate se înșela, dar părea că fie- 
care dintre cei pe care-i vedea în astă-seară la 
întrunire îi amintea de ceva neplăcut. Şeriful 
McCall îl lingușea cu atita nerușinare pe bă- 
trînul judecător, că lui Malone i se făcea silă. 
Şi-apoi, îl văzuse o dată cum bătea pe fetița 
unui negru cu bastonul, la colțul Străzii Mari 
cu Strada 12. Îi aruncă apoi o privire aspră lui 
Sport Lewis. Nevastă-sa divorțase de el invo- 
cînd cruzime psihică excesivă. Familist con- 
vins, Malone se întreba oare ce-o fi aceea cru- 
zime psihică excesivă ? Doamna Lewis obţi- 
nuse divorţul în Mexic şi mai tîrziu se recăsă- 
torise. Dar tot nu înțelegea ce era cruzimea 
psihică excesivă. Firește, nici el nu era un sfînt, 
și o dată chiar o înșelase pe nevastă-sa. Numai 
că nimeni nu avusese atunci de suferit și 
Martha nici măcar nu ştiuse. Cruzime psihică 
excesivă ? Bennie Weems era un trîntor care 
avea o fată bolnăvicioasă, aşa că era veșnic 
dator la Malone, și nici nu ştia cînd o să poată 
plăti. Iar despre Max Gerhardt se spunea că era 
atit de deștept încît putea să calculeze în cât 
timp ajunge sunetul cornului pînă la lună. Dar 
era neamț, şi Malone n-a avut niciodată încre- 
dere în nemți. 

De fapt, toţi cei ce se adunaseră în farma- 
cie erau oameni de rînd, atît de obișnuiți încât 
nici nu-i trecuse vreodată prin cap să se gîn- 
dească la ei. Astă-seară, însă, vedea toate slă- 
biciunile, întreaga urîțenie meschină a acestor 
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oameni banali. Nu, nici unul dintre ei nu era 
un cetăţean de frunte. 

Luna plină, revărsîndu-și lumina aurie, îl 
făcea pe Malone să se întristeze şi să se înfi- 
oare, deşi era o noapte caldă. În farmacie mi- 
rosea acum tare a whisky, și simţi că-l apucă 
greaţa. Văzu că se strînseseră mai mult de-o 
duzină de oameni şi-l întrebă pe judecător : 

— A venit toată lumea ? 

— Cred că da — e ora zece, răspunse acesta, 
părînd și el oleacă descumpănit. Îşi regăsi însă 
glasul grandilocvent de odinioară și-și începu 
cuvîntarea : ȘI 

— Cetăţeni şi prieteni, ne-am întruniţ aici 
cu toţii ca reprezentanţi de frunte ai comuni- 
tăţii noastre, ca proprietari şi apărători ai ce- 
lor de-un sînge cu noi. 

În încăpere se înstăpîni liniștea. 

— Încetul cu încetul, albii din acest oraș au 
început să fie tot mai tare stînjeniţi, ba chiar aș 
putea spune grav batjocoriți. Tot mai greu poţi 
să găsești o slujnică, și atunci cînd o găsești, 
trebuie să-i plăteşti cît nu merită ca s-o poţi 
păstra. | 

Dar după ce spuse asta, văzînd feţele oame- 
nilor, înţelese că o pornise greșit. Pentru că, 
dacă stăteai să te gîndești, ăştia nu prea erau 
oameni care să aibă servitori. Începu iarăşi : 

— Cetăţeni şi prieteni, oare nu există dispo- 
ziții de repartizare zonală în orașul nostru? Vreţi 
oare să ajungem în situaţia ca negrii să devină 
vecinii fiecăruia din noi ? Vreţi oare să ajun- 
gem ca fiii şi fiicele noastre să fie turtiţi şi în- 


ghesuiți în fundul autobuzelor, pentru ca ne- 
grii să'se lăfăie în faţă ? Vreţi oare să ajungem 
ca orice negru îngălat să se țină după nevasta 
fiecăruia din noi, chiar sub nasul nostru ? 

Pusese toate întrebările retorice de rigoare. 
Din mijlocul oamenilor se ridica un murmur 
stins, și din cînd în cînd se auzea cîte un glas: 
„Nu, fir-ar să fie !“ 

— Să lăsăm oare ca repartizarea în zone a 
orașului nostru să fie la cheremul negrilor ? Vă 
întreb din nou — asta vreţi să se întîmple ? 

Aplecîndu-se cu grijă, izbi cu pumnul în tej- 
ghea, încheind : 

— A sosit ora hotărîrilor. Cine conduce ora- 
şul ăsta, noi sau negrii ? 

Din nou sticla de whisky începu să treacă din 
mînă-n mînă și întrunirea deveni un fel de fră- 
ție a urii. Malone privea luna prin geamul fe- 
restrei. Priveliştea lunii îi făcea greață, dar 
uitase de ce. Ce mult i-ar fi plăcut să fie acum 
cu Martha și să curețe împreună alune, sau să 
bea o sticlă de bere, cu picioarele urcate pe 
balustrada verandei. 

— Cine se duce să arunce bomba în ticălos? 
răcni cineva cu o voce răguşită. 

Malone își dădu seama că prea puţini dintre 
cei adunaţi acolo îl cunoșteau pe Sherman Pew, 
dar că frăţia urii îi unea. 

— Să tragem la sorți, domnule judecător ? 

Bennie Weems, care mai făcuse şi altă dată 
treaba asta, îi ceru lui Malone creion și hîrtie 
şi se apucă să taie hîrtia în bucățele mai mici. 
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Pe urmă însemnă cu X una din bucăţelele de 
hîrtie. 

— Se duce cine trage X ! î 

Vlăguit, derutat de zarva din jur, Malone ră- 
mase cu privirile pierdute pe geam. Apoi vorbi 
cu glas uscat : 

— N-am putea discuta mai degrabă cu ne- 
grul ? Drept să spun, omul nu mi-a plăcut nici- 
odată, chiar cînd îl ţineai ca secretar, domnule 
judecător. Nu e decît un negru îngîm fat, ne- 
respectuos, şi în plus profund făţarnic. Dar, în 
ceea ce mă priveşte, nu sînt pentru violenţă și 
nici pentru bombe. , 3 

— Nici eu, J.T. Şi sînt perfect conștient „că 
noi, ca membri ai comitetului de cetățeni, luăm 
legea în propriile noastre mîini. Dar dacă legea 
nu ne mai apără interesele și interesele copii- 
lor şi urmașilor noștri, sînt gata să mă abat de 
pe calea legii, atunci cînd cauza e dreaptă şi 
ceea ce se întîmplă pune în primejdie înseși 
normele de viaţă în comunitatea noastră. 

— "Toată lumea-i gata ? întrebă Bennie We- 
ems. Biletul cu X vă așteaptă. 2908, 

În clipa asta Malone simţi cât de silă îi era 
de Bennie Weems. Nu era decît un beţivan, 
garagistul ăsta cu faţa de nevăstuică. , 

în camera din fund, Jester şedea lipit de pe- 
rete, cu chipul aproape vîrît într-o sticlă cu 
doctorii. Va să zică, trăgeau la sorți cine să se 
ducă să arunce o bombă în casa unde se mu- 
tase Sherman ! Trebuia să-l anunţe, dar nu ştia 
cum s-o șteargă nevăzut din încăpere, așa că 

rămase în continuare la întrunire. 
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alu Mea st lata cum, unul după altul, respi- 

lee ut i /CuPriaa de spaimă, îngrozit, Ma- 
măcar nu se miră cînd despăturind 


— Bănuiesc că eu trebuie să mă duc, spuse 


cu glas amorţit. Văzînd că toată lumea se uita la 


SL SD ABAA vocea : Dar dacă-i vorba de bombe 
SATI nță, nu pot s-o fac. Domnilor ! Privirea 
A dă lu ocol tuturor celor strînși în farmacie 
și „di stia seama că erau puţini domni acolo : i 
Otuși urmă : Domnilor, sînt prea apro cuie 
moarte ca să păcătuiesc, ca să ucid cetei 
nație de rap vorbind despre ode i 
este gloate. Continuă ce i 
ae : Nu Vreau să-mi rare Aegir 3 
i: ini si uitau la el de parcă şi-ar fi pierdut 
Er minţile. Cineva șopti destul de tare : 
as Ei, fir-ar să fie, exclamă 
Şi-atunci, de ce-ai mai venit la aim ricare 
: Malone era îngrozit la gîndul că ar putea să 
înceapă să plîngă în faţa tuturor, în mijlocul 
„ gloatei adunate în farmacie. sc 
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— Acum un an, doctorul mi-a spus că nu 
mai am de trăit decît un an sau un an și citeva 
luni, așa că n-aș vrea să-mi împovărez sufletul 
cu o asemenea faptă. 

— Ce tot îi dă ăsta întruna cu sufletul ? în- 
trebă cu glas tunător Bennie Weems. 

'Țintuit de sfială, Malone mai spuse : 

— Sufletul meu nemuritor. 

Simţea cum îi zvicnește sîngele la tîmple și 
mîinile îi tremurau, moleşite. 

— Ce naiba vrei să spui cu sufletul ăsta ne- 
muritor ? îl înghesui Bennie Weems. 

— Nu ştiu, răspunse Malone. Dar dacă am 
totuşi un suflet, n-aş vrea să-l pierd. 

Judecătorul, văzînd cât de tulburat era prie- 
tenul său, se simţi şi el stînjenit. 

— Capul sus, băiete, îi spuse cu glas scăzut. 
Apoi vorbi tare, ca să-l audă ceilalţi : Ştiţi, J.T. 
nu e de părere că ar trebui să procedăm. așa. 
Dar dacă o facem, cred că ar trebui s-o facem 
toţi, fiindcă altfel nu-i același lucru. 

Acum că se făcuse de rîs şi se purtase ca un 
nătărău, Malone nu mai avea nimic de pierdut, 
așa că strigă : 

— Dar este același lucru ! Indiferent dacă o 
face unul sau o duzină, este acelaşi lucru dacă 
e o crimă. 

Ghemuit în camera din spate, Jester își spuse 
că nu-l crezuse niciodată pe bătrînul domn Ma- 
lone în stare de atita curaj. 

Sammy Lank scuipă pe dușumele şi mai 
spuse o dată : 


— Lașul. Apoi adăugă: O s-o fa : 
îmi i : ce eu. 
mei e ra E lîngă casa mea. pară 

oți ochii se întoarseră spre Sa 
care devenise deodată un rabie ammy Lank 
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JESTER SE DUSE cît putu de repede la 
Sherman, ca să-l prevină. După ce-i povesti de 
întrunirea de la farmacie, faţa lui Sherman de- 
Veni cenușie, așa cum pălesc cei cu pielea nea- 
gră cînd sint cuprinşi de-o spaimă de moarte 

Aşa-i „trebuie, se gîndi Jester. Auzi să-mi 
ucidă cîinele. Dar cînd văzu că Sherman. începe 
să tremure, uită pe dată de cîine — și din nou 
parcă-l vedea pe Sherman pentru prima dată 
SA in seara aceea de vară în urmă cu un an. 
ncepu să tremure și el, de data asta nu răscolit 
de înflăcărare, ci de teamă pentru soarta lui 
Sherman şi din cauza încordării. 

a Și deodată, Sherman se porni pe râs. Jeşter 
i Serie cu braţele pe după umerii ce se cu- 
—otDlu face pe nebunul, Sherman. Trebuie să 
pleci de-aici. Dă-o-ncolo de casă şi fugi. 
a Dar Sherman își lăsă privirea să alunece în 
jurul camerei — mobila nouă, pianina cumpă- 
rată în rate, canapeaua și cele două scaune stil 
cumpărate tot în rate — și începu să plîngă. În 
cămin ardea focul, căci deşi noaptea era caldă, ' 
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îl luase cu frig și focul îi dăduse o impresie de 
intimitate şi confort. Iar acum, la lumina focu- 
lui, lacrimile străluceau ca purpura şi aurul pe 
faţa de cenuşă. 

— Trebuie să pleci imediat din casă, mai 
spuse Jester o dată. 

— Să-mi las mobila ? Şi, cu acea bruscă 
schimbare a dispoziţiei pe care Jester i-o cu- 
noştea atît de bine, se apucă să vorbească des- 
pre mobilă. Şi-apoi, nici nu mi-ai văzut 
garnitura de pat, cu aşternuturile roz și perne 
fantezi. Sau hainele. Şi, deschizînd ușa dulapu- 
lui : Uite, patru costume noi-nouţe de cea mai 
bună calitate. Şi răsucindu-se cu un gest nestă- 
pînit, o porni spre bucătărie : Sau bucătăria, cu 
instalaţiile cele mai moderne. Şi toate-s ale mele. 

În acest extaz de posesor, Sherman părea să 
uite cu totul spaima ce-l cuprinsese înainte. 

— Dar nu ştiai că aşa o să se-ntimple? îl 
întrebă Jester. 

— Ştiam, și nu știam. Dar n-o să se-ntîmple 
nimic ! Ştii, am de gînd să dau o petrecere de 
inaugurare a casei, și am și trimis invitaţii. Am 
cumpărat o ladă de whisky Lord Calvert origi- 
nal, şase sticle de gin şi șase de șampanie. O 
să mâncăm caviar pe pîine prăjită, pui îript, 
salată de sfeclă şi salată verde ă la Harvard. 
Şi, cu o privire de jur împrejurul camerei : N-o 
să se-ntîmple, fiindcă nici nu poţi să-ţi închi- 
pui, băiete, cît costă mobila asta ! Abia în trei 
ani o să pot plăti toate ratele pentru mobilă, 
şi-apoi mai e și băutura asta, și costumele, și 
tot. Se duse pînă la pian și-l lovi uşurel, dez- 
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mierdător. 'Toată viaţa mi-a: i i 

si ae ţa mi-am dorit un pian fru- 
A 38 Termină odată cu toată pălăvrăgeala asta 
ra vel ep și petreceri. Nu-ţi dai seama cît e 

i Grav ? De ce să-mi pună o bombă ? 'Toc- 
mai mie, pe care nimeni nici nu mă bagă-n 
seamă ? M-am dus la magazinul universal şi 
m-am așezat pe-o banchetă. Asta-i adevărul- 
adevărat. (Sherman se dusese la magazinul uni- 
versal ŞI se așezase pe o banchetă, dar cînd 
vînzătoarea se apropiase cu un aer amenințător 
se pomenise spunîndu-i : „Mi-e rău. N-aţi pu- 
tea să-mi daţi un pahar cu apă, domnişoară ?“) 

— Dar acum te-au băgat în seamă, se răsti 
la el Jester. De ce nu vrei să dai dracului ideea 
asta fixă cu negrii și albii, şi să te stabilești 
undeva în nordul ţării, unde asta nu-i preocupă 
atita ? Ştiu că dacă aș fi negru, aș întinde-o ur- 
gent spre nord. 

— Dar vezi că nu pot, continuă să pledeze 
Sherman. Am închiriat casa asta cu banii mei 
şi mi-am adus toată mobila asta frumoasă. De 
două zile nu fac nimic decît s-o aranjez. Şi dacă 
vrei să știi, găsesc că arată nemaipomenit. 

î Dintr-o dată, casa devenise pentru Sherman 
întreaga lume. Nu se mai gîndise deloc, nici o 
singură dată, cine-i sînt părinţii din ziua acelei 
descoperiri neașteptate din biroul judecătorului. 
îl năpădise un fel de jale sumbră. Simţea că tre- 
buie să facă ceva, să se ocupe de mobilă, orice, și 
tot timpul avea sentimentul că-l ameninţă o: 
primejdie, și mai ales că nu mai poate să dea 


i san iei 


înapoi. Inima îi spunea: Am făcut ceva, am făcut 
ceva, am făcut ceva. Și teama abia îi stîrnea și 
mai mult exaltarea. 

— Vrei să-ţi arăt costumul meu nou de cu- 
loare verde ? 

De atâta încordare şi aţițare, Sherman se dez- 
lănţui cu totul : se repezi în dormitor şi-şi puse 
costumul cel nou, de serj verde pal. Jester în- 
cerca disperat să-l potolească puţin pe nesta- 
tornicul Sherman, dar nu putea decît să-l ur- 
mărească cum umblă prin cameră, umflîndu-se 
în pene, mîndru nevoie mare de noul costum. 

— Puțin îmi pasă de toată mobila şi de toate 
costumele tale, spuse în cele din urmă Jester. 
Singurul lucru care mă interesează ești tu. 
Nu-ţi dai seama cît e de grav ? 

— Grav, băiete? îl îngînă Sherman, înce- 
pînd să zdrăngăne la pian. Mie-mi spui, care 
ţin de cînd mă ştiu Cartea Neagră, mie vii 
să-mi spui acum că e vorba de ceva grav ? 
i-am povestit vreodată despre vibrații ? Să 
ştii că vibrez, vibrez, vibrez. 

_— “Termină cu zdrăngănitul ăsta la pian de 
parc-ai fi apucat, şi ascultă ce vorbesc. 

_— Numai că eu m-am hotărât. Nu mă mișe 
de-aici. Orice s-ar întîmpla. N-au decît să 
arunce sau nu cu bombe. Şi-apoi, al dracului 
să fiu dacă ştiu de ce-ţi pasă ţie. 

— Nici eu nu ştiu, dar îmi pasă. În sinea lui, 
se tot întrebase întruna de ce-i pasă atît de 
Sherman. Dar cînd era cu el, simţea un îel de 
împunsătură în inimă. Nu tot timpul, ci doar 


303 


din cînd în cînd, ca o pasăre care se zbate. Ne- 
putînd să-și explice nici sieși, spuse : Bănuiese 
că-i vorba de fiori. 

— Fiori ? Ce vrei să spui ? 

— N-ai auzit niciodată q i 

At ln e expresia : ți se în- 
fioară inima ? Di 

— Dă-o-ncolo de inimă înfiorată. Habar 
n-am dă aşa ceva. Tot ce ştiu e că am închiriat 
casa asta, că am plătit-o cu bani buni şi 

y „ că Î uni și că am 
de gînd să rămân. Îmi pare rău. : 

ra Nu ajunge să-ţi pară rău. Trebuie să te 
muţi. 
rata Îmi pare rău, urmă Sherman, de cîinele 
tău. 

Cînd îl auzi spunînd asta, Jester simţi din 
nou înfiorarea aceea în inimă. 

— Lasă acum ctinele. Cîinele e mort. Impor- 
tant e ca viaţa ta să nu se termine. 

— Viaţa oricum se termină, dar cât trăiesc, 
vreau să trăiesc cum am chef, 

ŞI Sherman izbucni în rîs. Lui Jester îi 
aminti de un alt rîs — de criza de rîs a buni- 
cului său cînd îi vorbise despre feciorul lui 
mort. Zdrăngăneala fără noimă pe clapele pia- 
nului, râsul fără noimă îi stîrneau și mai mult 
durerea. 

Da, incercase să-l prevină, dar Sherman nu 
voia să fie prevenit. Şi totuși Jester trebuia să 
facă ceva. Dar ce anume ? Şi ce putea să facă? 
Pînă la urmă îl lăsă acolo, rizind și zdrăngănind 
la pian. 
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“Sammy Lank habar n-avea cum să mește- 
rească o bombă, așa că se duse la Max Gerhardt 
cel priceput la toate, care-i făcu două. Aţîţarea 
din ultimele zile, rușinea, simțămintele jignite, 
ocara, ca și gîndul că-i fusese rănită mîndria și 
își pierduse cumpătul — se risipiseră aproape 
cu totul. Și cînd, în seara blîndă de mai, Sammy 
Lank stătea cu bomba în mînă uitîndu-se la 
Sherman prin fereastra deschisă, exaltarea 
aproape că-l părăsise cu totul. Era parcă amor- 
țit, golit de orice simțăminte, în afară doar de 
oleacă de mîndrie că înfăptuieşte ceea ce tre- 
buie să fie făcut. 

Sherman cînta la pian, şi Sammy se minuna 
în timp ce-l urmărea cu privirea cum de-a pu- 
tut un negru să înveţe să cînte la pian. Băiatul 
îşi încordă grumazul oacheș, voinic, și spre gru- 
mazul acesta ţinti Sammy cînd azvîrli bomba. 
Nu-i  despărțeau decât cîțiva metri, așa că 
bomba îl. nimeri fără greșeală. După ce Sammy 
aruncă prima bombă, vechea bucurie puse din 
nou stăpînire pe el. Azvirli și cea de a doua : 
bombă, şi casa fu cuprinsă de flăcări. 

Într-o clipă, mulțimea umplu strada și nă- 
văli în curte. Vecini, oameni ce veniseră să tîr- 
guiască la băcănia lui Peak, chiar și Malone. Se 
auzi și sirena pompierilor. 

Sammy Lank nu se-ndoia că-l nimerise pe 
Sherman, dar aşteptă totuşi pînă cînd sosiră cei 
cu ambulanţa și-i văzu acoperind cu un cear- 
ceaf cadavrul sfîrtecat. 

Gloata de-afară n-avea de gînd să se risi- 
pească. După ce pompierii izbutiră să stingă fo- 
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cul, oamenii se repeziră în casă. Cîţiva apucară 
şi tîrîră afară pianul — dar de ce, habar n-a- 
veau. Curînd începu o ploaie măruntă. Domnul 
Peak, băcanul de-alături, nu mai prididea cu 
vînzările în seara aceea. Reporterul de fapte 
diverse de la „Milan Courier“ izbuti să bage 
ştirea în prima ediţie a ziarului. 

Deoarece casa judecătorului era în altă parte 
a orașului, Jester nici măcar nu auzi exploziile, 
şi află ce se întîmplase abia a doua zi dimi- 
neaţă. Judecătorul, la o vîrstă cînd îl impre- 
siona orice, se arătă răscolit. Stingherit și apă- 
sat de remușcări, bătrînul judecător cu inima 
bună dar complet ramolit se duse pînă la morga 
spitalului. Nu ceru să-l vadă, dar aranjă cu un 
antreprenor de pompe funebre să se ocupe de 
înmormântare, oferind cu generozitate cinci 
sute de dolari. 

Jester nu vărsă nici o lacrimă. Cu gesturi 
mecanice, înveli cu grijă partitura lui „Tristan“ 
cu dedicație, pe care o cumpărase ca să i-o dă- 
ruiască lui Sherman și o puse într-unul din cu- 
ferele din pod, ale tatălui său, încuindu-l apoi. 

Plouase toată noaptea, dar acum ploaia se 
oprise, și cerul avea frăgezimea și dulceaţa azu- 
rie de după marile averse. Cînd Jester se apro- 
pie de casa lui Sherman, patru din plozii lui 
Lank cîntau o melodie săltăreaţă la pianul stri- 
cat şi dezacordat. Rămase nemișcat sub soarele 
dimineții, ascultînd melodia searbădă, cîntată 
fals, și ura i se înecă într-o durere fără margini. 

— 'Taică-tău e acasă ? îl întrebă pe unul dir 
plozii lui Lank. 
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— Nu-i, răspunse copilul. 

Jester se întoarse acasă. Luă pistolul, acelaşi 
pistol cu care se împuşcase taică-său, și-l vîri în 
despărţitura pentru mănuși din bordul mașinii. 
Apoi o porni încet prin oraș, ducîndu-se mai 
întîi să-l caute pe Sammy Lank la fabrica unde 
lucra. Nu era acolo. Nu putea scăpa de obsesia 
melodiei false cîntațe la pianul dezacordat, de 
imaginea plozilor lui Lank, şi toate astea, adău- 
gate la sentimentul de frustrare că nu-l putea 
găsi pe Sammy Lank, îl făceau să izbească dis- 


perat cu pumnii în volan. 


Îi fusese teamă pentru Sherman, dar nu cre- 
zuse nici o clipă măcar că s-ar putea întîmpla 
cu-adevărat. Așa ceva nu se putea întîmpla. Nu 
era decît un coşmar. Melodia cîntată fals, și 
pianul dezacordat aruncat în curte, și hotărîrea 
lui nestrămutată de a-l găsi pe Sammy Lank. 
Deodată, tocmai cînd pornise iarăși mașina, îl 
văzu pe Sammy tîrîndu-și pașii prin fața far- 
maciei lui Malone. Deschise portiera și-i făcu 
semn : 

— Sammy ! N-ai vrea să vii cu mine la aero- 
port ? O să te plimb puţin cu avionul, dacă 
vrei... 

Sammy, de felul lui cam bleg şi naiv, rînji 
plin de trufie. „Va să zică aşa, își zicea el, mi 
s-a dus buhul în tîrg ce îndrăzneţ sînt, că altfel 
de ce m-ar lua Jester Clane să mă plimbe cu 
avionul ?“ Încîntat de sine, se urcă în mașină. 

în avionul de instrucţie, Jester îl ajută mai 
întâi pe Sammy să se urce, apoi se căţără și el 
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sus în partea cealaltă. Își pusese pistolul în bu- 
zunar. Înainte de-a decola, îl întrebă : 

— Ai mai zburat vreodată ? 

— Nu, domile, răspunse Sammy, da' nu mi-e 
frică. 

Jester decolă ca la carte. Cerul albastru, văz- 
duhul proaspăt, briza ușoară — toate îi învio- 
rau sufletul amorţit. Avionul urca tot mai sus. 

— Dumneata l-ai omorît pe Sherman Pew ? 

Sammy se mulțumi să dea din cap, rînjind. 
Dar cînd pronunțase numele lui Sherman, Jes- 
ter simţise iarăși cum i se înfioară inima. 

"— Spune, ai o asigurare pe viaţă ? 

— Nu. Îi am doar pe plozi. 

— Şi câţi plozi ai ? 

— Paișpe, se făli Sammy. Din care cinci sînt 
acum mari. Și Sammy, pe care de fapt avionul 
îl speriase rău, începu să vorbească nestăpînit, 
plin de surescitare : Era cît pe-aci să avem și 
noi cinci gemeni deodată. Ni se născuseră trei 
plozi și încă doi rămăseseră nedezvoltaţi. Asta 
era pe vremea cînd se vorbea peste tot de cei 
cinci gemeni din Canada, şi ăștia erau primii 
noştri copii. De fiecare dată cînd nevastă-mea 
şi cu mine ne gîndeam la cei cinci gemeni din 
Canada — bogaţi și faimoşi în întreaga lume, 
şi mămica și tăticul lor bogaţi și faimoşi și ei — 
ne lua parcă cu cald. Tot ziceam c-am cîștigat 


şi noi lozul ăl mare, și de fiecare dată nădăj-" 


duiam c-o să fie cinci gemeni. Dar nu erau de- 
cît cîte trei, cîte doi, şi chiar și cîte unul. Odată 
mi-am luat nevasta şi plozii și-am plecat pînă-n 
Canada ca să-i vedem pe cei cinci gemeni în 
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sera aia de sticlă în care-i ţineau. Şi plozii s-au 
îmbolnăvit toţi de pojar. - 

— Va să zică, de-aia ai atît de mulţi copii. 

— Chiar așa. Vroiam să cîştigăm lozul ăl 
mare. Mai ales că nevastă-mea și cu mine avem 
harul ăsta de la natură să avem gemeni — doi, 
trei şi așa mai departe. Dar nu ne-a fost dat 
s-avem cinci gemeni. Oricum, a apărut și în 
„Milan Courier“ un articol despre cei trei ge- 
meni ai noștri. L-am înrămat și l-am atîrnat pe 
perete în sufragerie. Ne-a fost destul de greu 
să-i creștem pe plozi, dar am făcut tot ce-am 
putut. Și-acum, că pe nevastă-mea a iertat-o 
Dumnezeu și nu mai poate să aibă copii, s-a 
terminat. N-o să fiu niciodată decît un Sammy 
Lank oarecare. 

Era o poveste atît de jalnică și de cara- 
ghioasă, încît din adîncul disperării sale, Jester 
începu să rîdă. Zguduit de rîs, şi de dezolare, 
și de milă, ştia că nu va mai putea folosi pisto- 
lul. Într-o clipă toată compătimirea, născută din 
suferinţă, îl copleși. Scoase pistolul din buzu- 
nar și-l azvîrli peste bordul avionului. 

— Ce-i asta ? întrebă Sammy, înspăimântat. 

— Nimic, răspunse Jester. Şi uitîndu-se la 
Sammy care se făcuse verde : Vrei să coborîm? 

— Nu, răspunse Sammy. Nu mi-e frică. 

Așa că Jester mai făcu cîteva tururi cu 
avionul. 


Dacă priveşti în jos de la o înălțime de, să 


zicem, o mie de metri, pămîntul pare plin de 
rînduială. Un oraș, chiar şi un oraș ca Milan, e 
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simetric, ca un mic fagure de miere cenușiu, 
desăvârșit. Terenurile din jur par să fi fost tra- 
sate după nişte reguli mai juste și mai 
exacte decît legile proprietăţii și ale intoleran- 
ţei : un paralelogram întunecat de păduri de 
pin, ogoare pătrate, dreptunghiuri de pajiști. În 
ziua asta fără pic de nori, cerul de deasupra 
avionului și din jurul lui nu este decât o nesfir- 
şită uniformitate albastră, de care se izbește şi 
ochiul şi imaginaţia. Dedesubt, însă, pămîntul 
e rotund. Pămîntul are margini. De la înălţi- 
mea asta nu vezi omul și cît e de umil. De la 
o mare depărtare, pămîntul e perfect și întreg. 

Numai că asta e o ordine străină inimii, și ca 
să iubești pămîntul trebuie să vii mai aproape. 
Lunecînd în jos, tot mai aproape de oraş şi de 
sate, totul se fărămiţează într-o infinitate de 
impresii. Orașul rămîne cam la fel în toate ano- 
timpurile, dar ţinutul din jur se schimbă me- 
reu. În primele zile ale primăverii, ogoarele sînt 


ca niște petice de catifea vărgată, cenușie şi po= Şi 


nosită. Acum însă poţi să deosebeşti lanurile : 
cele verzui-cenușii de bumbac, cîmpul compact, 
plantat cu tutun, verdele aprins al porumbului. 
Dar dacă te apropii mai mult, chiar și orașul 
parcă plesneşte și se fărămiţează în bucăţi în- 
cîlcite. Poţi să vezi ungherele tainice ale nesfîr- 
şitelor şi jalnicelor curţi dosnice. Garduri îu- 
murii, fabrici, obişnuita stradă mare. Văzuţi de 
sus, oamenii apar turtiţi, şi au o privire de au- 
tomate, ca niște păpuși mecanice. Par să se 


miște maşinal printre calamităţi întîmplătoare. - 


Nu le vezi ochii. Şi pînă la urmă e cu neputinţă 
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de suportat. Întregul pămînt văzut de la mare 
depărtare înseamnă mai puţin decît o singură 
privire stăruitoare în ochii unui om. Chiar și 
într-ai unui duşman. 


Jester se uită în ochii lui Sammy, care erau 
plini de groază. 

Întreaga lui odisee de entuziasm, prietenie, 
afecţiune şi răzbunare acum se terminase. 
Uşor, Jester ateriză pe aeroport și Sammy Lank 
cobori — ca să se ducă să se laude la ai săi ce 
mare lucru e de capul lui, că pînă şi Jester 
Clane îl luase ca să-l plimbe cu avionul. 


14 


LA ÎNCEPUT MALONE se necăji. Cînd văzu 
că Bennie tîrguia acum de la Whelan și că șe- 
riful McCall nu mai venea să-și bea paharul 
obişnuit de băutură răcoritoare la el, se necăji - 
rău. Pe faţă îşi zicea: „„Dă-l încolo de Bennie 
Weems ; dă-l încolo de șerif.“ Dar în sinea lui 
se simţea îngrijorat. Ceea ce se petrecuse în 
noaptea aceea să fi pus oare în primejdie va- 
dul farmaciei și vînzările viitoare ? Oare me- 
rita riscul să ia atitudinea pe care o luase la 
întrunire ? Se tot întreba plin de îngrijorare și 
nu găsea răspuns. Şi grijile îi dăunau sănătăţii. 
Începu să greșească la socoteli — lucru neobiş- 
nuit la un contabil atît de priceput ca Malone. 
Trimise note de plată inexacte de care clienţii 
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se plînseră. Nu mai avea puterea să se ocupe 
cum trebuie de prăvălie. Simţea cum se scurge 
vigoarea din el. Tînjea după refugiul căminu- 
lui, şi adesea rămînea zile întregi în pat. 

Odată cu viaţa ce se stingea în el, Malone în- 
cepu să fie tot mai mult impresionat de răsă- 
ritul soarelui. După noaptea neagră, nesfîrșită, 
abia aștepta să mijească zorile, urmărind cum 
se luminează cerul dinspre răsărit, poleit în 
nuanţe ivorii, de aur, ori portocalii. Dacă era o 
zi frumoasă, cu pomii încărcaţi de flori, se așeza 
rezemat de perne și aștepta lacom gustarea de 
dimineaţă. Dar dacă ziua era mohorită, cu cerul 
acoperit și vremea ploioasă, nu mai avea chef 
de nimic; aprindea lumina și începea să se 
vaite, morocănos. 

Martha încerca să-l liniștească : 

— E doar din cauza zădufului. Cînd o să te 
mai obișnuieşti cu vremea, o să te simţi mai 
bine. 

Dar nu, nu era din cauza vremii. Malone nu 
mai confunda acum sfîrşitul vieţii sale cu în- 
ceputul unui nou anotimp. Spalierele cu gli- 
cină, ca o cascadă de culoarea lavandei, se um- 
pluseră cu flori, şi apoi florile se scuturaseră. 
Nu se simţea în stare să se apuce de grădina de 
legume. Sălciile cu crengile lor verzi-aurii prin- 
seseră acum o culoare mai întunecată. Ce cu- 
rios, crezuse întotdeauna că sălciile cresc numai 
pe malul apei. Sălciile lui nu creșteau însă pe 
malul apei, cu toate că exista și un șipot peste 
drum. Da, pămîntul se rotise încă o dată şi pri- 
măvara sosise iarăși. Dar Malone nu se mai re- 
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volta împotriva naturii, împotriva mersului lu- 
crurilor. O stranie nepăsare coborîse asupră-i şi 
sufletul îi era cuprins de exaltare. Privea na- 
tura și o simţea că face parte din el. Nu mai 
era un om care se uită la un ceasornic fără mi- 
nutare. Nu mai era singur, nu se mai răzvră- 
tea, nu mai suferea. Nici măcar nu se mai gîn- 
dea la moarte zilele astea. Nu era un om 
pe moarte... nimeni nu moare, fiecare moare. 

Martha şedea cu el, tricotînd. Îşi făcuse acum 
obiceiul. să tricoteze stînd lîngă el, și prezența 
ei îl mai alina. Nu se mai gîndea la zonele de 
singurătate care-l chinuiseră atîta. Viaţa sufe- 
rise o ciudată restrîngere. Patul, fereastra, un 
pahar cu apă. Martha îi aducea mîncarea pe o 
tavă şi aproape întotdeauna punea o ulcică cu 
flori pe noptieră — trandafiri, brebenei, gura- 
leului. 

Dragostea pentru nevastă-sa, care încet se 
evaporase, acum îl cuprindea iarăși. Și cum 
Martha născocea mereu alte mîncăruri apeti- 
sante ca să-i stirnească pofta de mîncare, și 
stătea tot timpul cu el tricotînd, Malone începu : 
să înțeleagă mai bine dragostea ei. Se simţi miş- 
cat cînd ea-i cumpără de la magazinul univer- 
sal al lui Goody o rezemătoare de pat tranda- 
firie, așa că acum putea sta în capul oaselor 
fără să trebuiască să se sprijine de pernele 
umede şi lunecoase. 

De la întunirea din farmacie, bătrînul jude- 
cător îl trata pe Malone ca pe un om bolnav. 
Rolurile lor fuseseră acum inversate : judecăto- 
rul era acela care cumpăra pungi cu turte de 
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mălai, legume proaspete și fructe şi i le aducea 
ca unui om bolnav. 

În ziua de cincisprezece mai, doctorul veni de 
două ori, o dată de dimineaţă, și încă o dată 
după-amiaza. Medicul curant era acum doctorul 
Wesley. Cu acest prilej doctorul Wesley o luă 
deoparte pe Martha în sufragerie şi stătu de 
vorbă cu ea. Lui Malone nu-i păsa că discutau 
despre el în încăperea cealaltă. Nu era îngrijo- 
rat şi nu se mira. 

În seara aceea, Martha îl spălă cu buretele, îi 
spălă fața încinsă de febră şi-l stropi cu cîteva 
picături de colonie în dosul urechilor; apoi 
turnă puţină colonie și în lighean. Cu apa astfel 
parfumată, îi spălă pieptul păros şi braţele, pi- 
cioarele și tălpile cu pielea întărită. Și la urmă, 
cu mișcări ușoare, pline de blîndețe, îi spălă pîn- 
tecele. 

— Iubito, îi spuse Malone, nici un bărbat 
n-a avut vreodată o nevastă ca tine. 

Nu-i mai spusese „iubito“ din anul cînd se 
căsătoriseră. Doamna Malone se duse în bu- 
cătărie. Cînd se întoarse, după ce plinsese puţin, 
avea în mînă o sticlă cu apă caldă. e 

— Noaptea şi în zori e cam răcoare, îi spuse 
ea ; şi după ce-i puse sticla cu apă caldă la pi- 
cioarele patului, îl întrebă : E mai bine, dragă ? 

Malone se lăsă mai jos de pe rezemătoarea 
cea nouă, pînă atinse sticla de apă caldă cu pi- 
cioarele. 

— lubito, spuse el iarăși, poţi să-mi dai pu- 
ţină apă cu gheaţă ? 
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Dar cînd Martha îi aduse apa cu gheaţă, cu- 
burile de gheaţă i se îngrămădiră la nas. Se 
plînse că gheaţa îl gîdilă pe nas şi o rugă să-i 
aducă apă rece obișnuită. Doamna Malone se 
întoarse în bucătărie unde începu din nou să 
plîngă. : sa. 70 

Malone nu suferea. Dar avea impresia că 
oasele îi atîrnau grele şi începu să se vaite. 

— Dar cum pot oasele tale să atîrne grele, 
dragă ? întrebă Martha. : 

Pe urmă spuse că are poftă de pepene, şi 
Martha îi cumpără pepene de import de la 
Pizzalatti, cel mai mare magazin de fructe și 
dulciuri din oraş. Dar cînd i se aduse în farfurie 
felia de pepene de la gheaţă, roșie şi zemoasă, 
nu i se păru atît de savuros cum crezuse. 

— Trebuie să mănînci, J.T., ca să-ţi păstrezi 
puterea. zi 

— Ce să fac cu puterea ? spuse el. 

Martha îi pregăti lapte d pasăre punîndu-i 


mai multe ouă ca de obicei. Se bucură cînd îl 


văzu cum mănîncă. 

Ellen și Tommy veneau tot timpul să-l vadă 
şi glasurile lor îi răsunau prea tare în auz, deși 
copiii se străduiau să vorbească încet. 

— Să nu-l obosiţi prea tare pe tata, îi ruga 
Martha. Vedeţi cît e de slăbit. 

La şaisprezece mai, Malone se simţi puţin 
mai bine, și chiar se gîndi să se bărbierească şi 
să facă o baie ca lumea. Stărui să se ducă în 
baie, dar cînd ajunse lîngă cadă, trebui să se 
sprijine de ea cu mîinile, căci altfel ar fi căzut 
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că. 


jos. Așa că Martha îl duse 
în pat. 

Şi totuşi, ultimele tresăriri ale vieţii pulsau 
în el. Sensibilitatea i se ascuţi într-un mod ciu-= 
dat în ziua aceea. Citi în „Milan Courier“ că un 
om salvase un copil dintr-o casă cuprinsă de 
flăcări şi-şi pierduse viața salvîndu-l. Şi deși 
Malone nu-l cunoștea nici pe copil şi nici pe 
omul care-l scăpase, începu să plîngă atît de 
tare că nu se mai putea opri. Impresionat de ce 
citea, emoţionat de cer, sensibil la lumea de din- 
colo de fereastră — era o zi senină, fără pic de 
nor — se simţi cuprins de o stranie euforie. 
Dacă nu și-ar fi simţit oasele atât de grele, ar fi 
vrut să se scoale și să se ducă la farmacie. 

În ziua de șaptesprezece mai, nu văzu răsă- 
ritul soarelui căci dormea încă. Încet, şuvoiul 
vieţii care pulsase în el cu o zi îmainte începu 
să-l părăsească. Vocile răsunau ca și cum ar fi 
venit de departe. Nu putu să mănînce nimic la 
prînz, și Martha se duse în bucătărie să-i pre- 
gătească din nou lapte de pasăre. Puse şi mai 
multe ouă, dar lui Malone nu-i plăcu ce “gust 
avea. În minte i se amestecau gînduri de de- 
mult cu cele din prezent. 

În seara aceea, după ce nu vru nici măcar să 
guste din friptura de pui, sosi un oaspete ne- 
aşteptat. Judecătorul Clane se năpusti pur şi 


încetişor înapoi 


simplu în odaia bolnavului. Vinele de la tîmple » 


îi zvîcneau. 
— Am venit cît am putut de repede. Spune, 
J.T., ai auzit vestea la radio ? 
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Apoi îl văzu pe Malone şi extrema lui slăbi- 
ciune îl impresionă. În sufletul lui, mîhnirea se 
ciocnea de furia ce-l cuprinsese. 

— Ilartă-mă, dragă J.T., spuse cu vocea 
dintr-o dată plină de umilinţă ; ca imediat după 
aceea să nu se mai poată stăpîni: Chiar n-ai 
auzit ? 

— Să audă ce, domnule judecător ? Ce s-a 
întîmplat ? întrebă Martha. 

Bilbîindu-se de furios ce era, vorbind fără 
şir, judecătorul le spuse de hotărîrea Curţii Su- 
preme împotriva segregaţiei în şcoli. Martha, 
uluită și năucită, nu putu decît să exclame „Ei, 
fir-ar să fie !“, mai ales că nici nu prea înţe- 
legea exact despre ce-i vorba. 

— Există căi prin care să putem nesocoti ho- 
tărîrea, răcni judecătorul. N-o să îngăduim apli- 
carea ei. Vom lupta. Fiecare sudist va lupta pînă 
la ultima picătură de sînge. Fiecare sudist va fi 
gata să-și dea viața. Una e să promulgi o lege, 
şi alta e s-o pui în aplicare. Afară mă așteaptă 
mașina — mă duc la postul de radio să dau o 
proclamaţie. O să reunesc oameni în jurul meu. 
Aş vrea să spun ceva simplu şi concis. Drama- 
tic. Ceva demn dar şi clocotind de furie, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Ceva în genul : „Cu 
optzeci şi șapte de ani în urmă...“ O s-o pun la 
punct pînă ajung acolo. Să nu uiţi să deschizi 
radioul ca să asculți. O să fie un discurs istoric 
şi o să-ţi facă bine să-l auzi, J.T. 


La început Malone nici nu-şi dădu seama că 


judecătorul era acolo. Îi auzea vocea, şi-i simţea 
prezenţa uriașă și mirosul de sudoare. Apoi cu- 
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vințele, sunetele răsunară în auzu-i confuz : se- 
gregaţie în şcoli... Curtea Supremă. 'Tot felul de 
noţiuni, idei și gînduri se dizolvau amestecîn- 
du-se în mintea lui, vagi însă, abia conturate. În 
cele din urmă, prietenia și afecțiunea lui Ma- 
lone pentru bătrînul judecător îl întoarseră din 
drumul spre moarte pe care pornise. Se uită 
spre aparatul de radio și Martha îl deschise, 
dar cum se transmitea muzică de dans, îl potrivi 
să se audă foarte încet. Un buletin de știri 


anunță iarăși hotărîrea Curţii Supreme, după . 


care avea să urmeze cuvîntarea judecătorului 
Clane. 

În cabina de emisie a postului de radio, jude- 
cătorul apucase microfonul ca un crainic de me- 
serie. Dar deşi încercase să-și pregătească cu- 
vîntarea pe tot drumul pînă la radio, nu izbutise 
să găsească nimic. Ideile erau atît de haotice, 
atît de confuze în capul lui, încît nu izbutea 
să-și formuleze clar protestul. Îl simțea prea 
pătimaș. Așa încît, clocotind de furie şi sfidînd 
întreaga lume — așteptîndu-se în orice clipă la 
un atac de apoplexie sau la ceva și mai rău — 
judecătorul stătea cu microfonul în mînă fără 
să știe ce va spune. Cuvintele — înjurături și 
blesteme nepotrivite într-o cuvîntare transmisă 
la radio — îi vuiau în cap. Dar nu o cuvîntare 
istorică. Singurul lucru care-i venea în minte 
era primul discurs pe care-l memorizase la fa- 
cultatea de drept. Dîndu-și seama nelămurit că 
nu trebuia să spună ceea ce tocmai se pregătea 
să rostească, îi dădu drumul : 
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Ea SO Ni m coaea armti 


— „Cu optzeci şi șapte de ani în urmă“, în- 
cepu el, „părinţii noștri au întemeiat pe acest 
continent o naţiune nouă, concepută în libertate 
şi hărăzită ideii că toți oamenii s-au născut egali. 
Astăzi sîntem angajaţi într-un mare război 
civil, urmînd să aflăm dacă această naţiune, sau 
oricare națiune astfel concepută și astfel hără- 
zită, poate dăinui.“ 

Se auzi zgomot de altercaţie din cabina de 
emisie și apoi limpede vocea judecătorului : „De 
ce nu mă lăsaţi în pace ?“ Dar odată pornit pe 
calea unei cuvîntări măreţe, e greu să dai 
înapoi. Așa că urmă să vorbească și mai răsu- 
nător : 

— „Ne-am adunat pe un faimos cîmp de bă- 
taie al acestui război. Ne-am gîndit să dedicăm 
o porţiune a acestui cîmp ca memorial pentru 
cei ce şi-au jertfit aici viaţa, pentru ca această 
națiune să poată trăi. Este un lucru potrivit şi 
așa se cuvine să facem.“ 

Şi iarăși se auzi larmă și judecătorul strigînd: 
„Am spus să mă lăsaţi în pace !“ 

— „Dar într-un sens mai larg, noi nu putem . 
dedica — noi nu putem consacra — noi nu pu- 
tem închina acest pămînt. Vitejii bărbaţi, astăzi 
în viaţă sau morți, care au luptat aici l-au con- 
sacrat cu mult mai presus de biata noastră pu- 
tinţă de a mai adăuga sau scădea ceva. Lumea 
va consemna şi își va aminti prea puțin de spu- 
sele noastre aici...“ 

— Pentru Dumnezeu ! răcni cineva. Între- 
rupeţi ! 

Bătrînul judecător rămase cu microfonul în 
mînă, cu ecoul cuvintelor pe care le rostise ră- 
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sunîndu-i în auz și cu amintirea zgomotului pe 
care-l făcea ciocanul cînd lovea cu el la tribu- 
nal. Înţelegînd ce făcuse, se simţi zdrobit, dar 
imediat începu să strige : 

— Acum urmează discursul ! Vreau să spun 
că abia acum urmează ! Nu întrerupeţi ! pleda 
judecătorul cu glas stăruitor. Vă rog să nu în- 
trerupeţi ! 

Un alt crainic începu însă să vorbească, şi 
Martha închise radioul. 

— Nu înţeleg ce-a vrut să spună, își arătă 
Martha nedumerirea. Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, dragă, vorbi Malone. Nimic... care 


“nu era... de mult... sortit să fie... aşa. 


Viaţa începea să se scurgă din el, şi murind, 
viața căpăta o ordine și o simplitate pe care Ma- 
lone n-o cunoscuse niciodată. Pulsul, vigoarea 
piereau, și el nici nu le mai dorea. Ceea ce conta 
era doar țelul. Ce-i păsa lui dacă Curtea Su- 
premă dăduse o hotărîre împotriva segregaţiei 
în şcoli ? De fapt, nu-i păsa de nimic. Dacă 
Martha ar împrăștia pe pat toate acțiunile Coca- 
Cola și s-ar apuca să le numere, el nu și-ar 
ridica măcar capul să se uite. Ceva însă tot 
dorea, căci spuse : . 

— Aş vrea puţină apă de la gheaţă, dar fără 
gheaţă. 

Dar înainte ca Martha să se fi întors în odaie 
cu paharul de apă — în liniște, ușor, fără luptă 
ori teamă, viaţa îl părăsise pe J.'T. Malone. 
Viaţa din el plecase. Şi cum stătea aşa, cu pa- 
harul plin cu apă în mînă, soţia lui păru să audă 
un ultim suspin. 
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